Marsha Linehan (1943-2026)
Marsha Linehan è morta a Seattle il 10 novembre 2026, a 83 anni. Era professoressa emerita di psicologia all’Università di Washington, dove aveva lavorato dal 1977 fino al ritiro nel 2019, e aveva sviluppato la terapia dialettico-comportamentale (DBT), il primo trattamento psicoterapeutico per il disturbo borderline di personalità sostenuto da uno studio controllato. Allen Frances, nella prefazione alla sua autobiografia, l’ha indicata insieme ad Aaron Beck come una delle due figure più influenti dell’innovazione clinica in salute mentale. È un giudizio difficile da contestare. Meno ovvio è capire perché, nel suo caso, non si riesca a parlare dell’opera senza parlare della vita, e perché sia stata lei stessa, a un certo punto, a volere che fosse così.
Hartford, 1961-1963
Nata a Tulsa, in Oklahoma, il 5 maggio 1943, terza di sei figli di un dirigente dell’industria petrolifera e di una madre impegnata in parrocchia e nel volontariato, Linehan crebbe in una famiglia cattolica benestante e molto attenta all’immagine. Frequentò scuole cattoliche. Da bambina, racconterà, era attratta dalle vite dei santi e dei martiri e desiderava seriamente diventare santa.
Il 30 aprile 1961, a poche settimane dal diploma, fu ricoverata all’Institute of Living di Hartford, nel Connecticut. Vi rimase ventisei mesi. Ricevette una diagnosi di schizofrenia, neurolettici e ansiolitici ad alte dosi, due cicli di terapia elettroconvulsivante, ore di analisi di impostazione freudiana e lunghi periodi di isolamento. Fu in ospedale che l’autolesionismo comparve e si stabilizzò. La lettera di dimissione, del 31 maggio 1963, la ricordava come una delle pazienti più gravi dell’istituto per buona parte della degenza.
Linehan ha sempre sostenuto che la diagnosi corretta sarebbe stata quella di disturbo borderline, che all’epoca non esisteva nella forma che oggi conosciamo. Ha anche raccontato che nella stanza d’isolamento fece un voto a Dio: uscire dall’inferno e tornare a prendere gli altri. Il voto va letto per quello che è, l’atto religioso di una ragazza cattolica non ancora ventenne, prima che un programma scientifico. Il programma verrà dopo, e richiederà trent’anni.
Chicago, 1967: la cappella e il metodo
Dimessa, tornò a Tulsa, tentò ancora il suicidio, poi si trasferì a Chicago, dove lavorava di giorno e studiava la sera. Nel gennaio 1967, nella cappella della casa di ritiri del Cenacolo, ebbe l’esperienza che nelle memorie chiama il suo momento di illuminazione: la certezza improvvisa di essere amata da Dio e, per la prima volta, la capacità di rivolgere a sé stessa, in prima persona, parole di amore.
Negli stessi anni abbandonò l’idea di diventare teologa, e poi quella di diventare psichiatra, quando si accorse che per i trattamenti allora disponibili non c’erano dati che ne provassero l’utilità. Scelse la psicologia: laurea alla Loyola University, l’ateneo dei gesuiti di Chicago, nel 1968, dottorato nel 1971. Seguirono l’internato in un servizio di prevenzione del suicidio a Buffalo, il post-dottorato in terapia comportamentale a Stony Brook con Gerald Davison, quattro anni alla Catholic University of America di Washington e, nel 1977, la chiamata a Seattle.
I due movimenti vanno tenuti insieme, perché Linehan non li ha mai separati. Da una parte l’esperienza mistica, che la toglie dalla disperazione senza che alcun trattamento vi abbia contribuito. Dall’altra la decisione, quasi contemporanea, di non fidarsi di nulla che non sia stato misurato. La DBT nasce da entrambe.
La terapia dialettico-comportamentale
A Seattle Linehan cominciò applicando la terapia comportamentale standard a donne con comportamenti suicidari cronici. Osservò che non funzionava, e osservò con precisione perché una terapia tutta orientata al cambiamento veniva vissuta dalle pazienti come l’ennesima conferma di essere sbagliate, e produceva abbandoni o attacchi al terapeuta. Una terapia tutta orientata all’accettazione veniva vissuta come indifferenza davanti a una sofferenza intollerabile. La soluzione fu tenere i due poli in tensione senza scioglierli: è questo, e non un richiamo filosofico generico, il senso di “dialettica”.
Da qui discende il resto. La teoria biosociale, per cui il disturbo borderline emerge dall’incontro fra una vulnerabilità emotiva di base e un ambiente invalidante, che nega o punisce l’esperienza interna della persona. La validazione come atto tecnico del terapeuta e non come semplice gentilezza. La struttura a più componenti: terapia individuale, gruppo di skills training, consulenza telefonica nelle crisi, équipe di consultazione per i terapeuti. I quattro moduli di abilità: mindfulness, tolleranza della sofferenza, regolazione emotiva, efficacia interpersonale.
Nel 1991 uscì sugli Archives of General Psychiatry lo studio controllato che confrontava la DBT con il trattamento abituale: meno atti autolesivi, meno abbandoni. Nel 1993 Guilford pubblicò il manuale e il volume sulle abilità, poi tradotti in Italia da Raffaello Cortina. Da allora il trattamento è stato replicato, adattato agli adolescenti, alle dipendenze, ai disturbi alimentari, e diffuso attraverso un sistema di formazione e certificazione che Linehan stessa volle rigido. I dati successivi hanno ridimensionato qualche entusiasmo: la superiorità della DBT è più netta sui comportamenti, autolesionismo e ricoveri, che su altri esiti, e altri trattamenti strutturati per il disturbo borderline ottengono risultati confrontabili. Resta il fatto che fu lei a dimostrare per prima che questi pazienti, considerati intrattabili, erano trattabili.
Per la terapia cognitivo-comportamentale il contributo va oltre il disturbo borderline. Linehan portò l’accettazione dentro un paradigma costruito sul cambiamento prima che si parlasse di terza onda, e spostò l’attenzione dal contenuto dei pensieri alla regolazione delle emozioni.
Lo Zen
Per insegnare l’accettazione doveva prima impararla. Negli anni Ottanta ottenne un periodo sabbatico e lo divise in due: tre mesi a Shasta Abbey, monastero Zen Soto in California guidato da una donna, e tre mesi in un monastero benedettino in Germania, presso Willigis Jäger, monaco e maestro Zen della scuola Sanbo Kyodan. Di Jäger rimase allieva per quasi trent’anni, fino a diventare lei stessa insegnante Zen.
Dallo Zen vengono le abilità di mindfulness della DBT (osservare, descrivere, partecipare, senza giudicare), l’accettazione radicale, la “mente saggia”. Linehan le spogliò del lessico religioso e le tradusse in comportamenti insegnabili a chiunque, operazione da comportamentista più che da contemplativa. Va notato un dettaglio che complica ogni lettura semplice: i suoi maestri Zen, Jäger e più tardi Pat Hawk, erano sacerdoti cattolici. Dalla Chiesa cattolica, di cui criticava l’impianto patriarcale, Linehan si allontanò negli anni, senza per questo abbandonare il cristianesimo.
2011: mostrare le ferite
Per decenni di tutto questo non si seppe nulla. I pazienti intravedevano le cicatrici sulle braccia e chiedevano; lei rispondeva con una formula che chiudeva il discorso. Poi, nel giugno 2011, a 68 anni, tornò all’Institute of Living e raccontò la propria storia davanti a un pubblico di familiari, amici e medici. Pochi giorni dopo il New York Times la pubblicò. La spinta, disse, era venuta dai pazienti che le domandavano se fosse una di loro. «Non posso morire da vigliacca».
Da quel momento la riservatezza si rovesciò nel suo contrario. Dei segni di ustioni e di tagli che i pazienti intravedevano sulle sue braccia parlò apertamente l’articolo del Times, e da allora Linehan non li trattò più come qualcosa da tacere. Nel 2020 uscì l’autobiografia, Building a Life Worth Living (in italiano Una vita degna di essere vissuta, Raffaello Cortina, 2021), che non risparmia quasi nulla: il ricovero, i tentativi di suicidio, la famiglia, gli amori, la fede, l’adozione della figlia Geraldine, la riconciliazione con la sorella.
Due osservazioni aiutano a non leggere questa svolta come un semplice gesto di coraggio personale. La prima è che la DBT prevede la self-disclosure del terapeuta come tecnica codificata, dentro lo stile di comunicazione che Linehan chiama reciproco, in esplicita opposizione alla neutralità analitica che aveva subito a Hartford. Il gesto del 2011 estende alla scena pubblica un principio del trattamento. La seconda riguarda l’ordine dei fatti. Lo studio controllato è del 1991, la rivelazione è di vent’anni dopo. Se l’ordine fosse stato inverso, la DBT sarebbe nata come testimonianza di una sopravvissuta e avrebbe dovuto conquistarsi dopo la credibilità scientifica. Linehan tacque finché i dati non poterono reggersi da soli. Dopo il 2011, però, vita e metodo sono diventati inseparabili nella ricezione, e questo ha un costo: il rischio che l’autorità del trattamento si appoggi al carisma della guaritrice ferita.
Le stimmate
C’è in quel dare finalmente un nome ai segni sulle braccia qualcosa che la categoria clinica di self-disclosure non esaurisce. Nella tradizione cristiana la ferita esibita ha una funzione precisa. Il Risorto mostra le mani e il costato per provare di essere lo stesso che ha patito; Tommaso chiede di vedere e di toccare. La domanda dei pazienti, sei una di noi, è una domanda da Tommaso, e la risposta fu dello stesso genere: sì, e i segni che avete visto vengono da lì. Le stimmate, da Francesco alla Verna in poi, sono il segno sul corpo di una partecipazione alla sofferenza che autorizza a parlare a chi soffre. Martire, del resto, significa testimone, e la confessione pubblica della propria caduta a edificazione altrui è un genere che l’Occidente deve ad Agostino.
La bambina che voleva diventare santa, il voto a Dio nella stanza d’isolamento, l’illuminazione in una cappella, il capitolo delle memorie intitolato alla discesa all’inferno e infine, a 68 anni, il ritorno nel luogo della passione per mostrarne i segni: la sequenza ha una forma riconoscibile, ed è una forma cattolica.
L’analogia ha limiti che vanno dichiarati. Le stimmate sono ricevute e non autoinflitte, le cicatrici dell’autolesionismo sono l’esito di un sintomo e non di una grazia, e Linehan non ha mai suggerito nulla del genere. La somiglianza riguarda la funzione dell’esibizione e non l’origine della ferita: in entrambi i casi il segno sul corpo diventa prova di identità e titolo per una missione.
Il contrasto buddista
Lo Zen che Linehan praticò e insegnò va in direzione opposta. Non chiede di fare della propria sofferenza un segno, chiede di lasciar cadere l’attaccamento alla propria storia. Le abilità di mindfulness addestrano a osservare emozioni e pensieri senza identificarsi con essi. L’accettazione radicale non dà un senso al dolore, smette di combattere la realtà. Un maestro Zen non fonda la propria autorità sulla biografia. Nel registro cristiano la sofferenza è significativa, redenta e mostrata; in quello buddista è osservata e lasciata andare.
Linehan sembra aver preso la tecnica dal secondo e la forma della propria vita dal primo. Il contrasto non va però irrigidito. Il voto di tornare a salvare gli altri somiglia a quello del bodhisattva quanto a una vocazione cristiana, e il suo Zen passò per le mani di un benedettino. Più che fra due religioni, la tensione corre fra due usi della sofferenza, testimoniarla e lasciarla andare, che lei tenne insieme senza risolverli. Forse è qui la radice biografica della dialettica fra cambiamento e accettazione: la conversione e la missione da un lato, il sedere in silenzio dall’altro.
Che cosa resta
Restano un trattamento verificato, manualizzato e insegnabile, che ha ridotto comportamenti suicidari e autolesivi in pazienti che la psichiatria tendeva a evitare e l’idea che validare l’esperienza del paziente sia un’operazione tecnica con effetti misurabili.
Dal punto di vista personale, resta la dimostrazione che si può essere stati pazienti gravi e diventare scienziati rigorosi, senza che una cosa cancelli l’altra e resta, per chi fa questo mestiere, una domanda sulla quantità di sé che è utile mostrare. Linehan ha risposto tardi e in modo totale. Non è una regola per tutti, e lei per prima aspettò cinquant’anni prima di applicarla.
