Il desiderio di stare meglio
Quasi tutti, quando varcano per la prima volta la porta di uno studio di psicoterapia, hanno in mente una versione della stessa frase: vorrei smettere di sentirmi così. Vorrei non avere più questa ansia. Vorrei che questo vuoto se ne andasse. Vorrei tornare a dormire. È una richiesta sacrosanta, e nessuno dovrebbe sentirsi in dovere di mascherarla dietro formule più nobili. Nessuno sceglie di voler soffrire più a lungo del necessario.
Eppure, se c’è una cosa che la pratica clinica e la ricerca degli ultimi decenni hanno reso difficile da ignorare, è che salute mentale e stare bene non sono esattamente la stessa cosa. Sembrano sinonimi. Non lo sono. E confonderli — cosa che facciamo tutti, pazienti e psicologi — è uno dei modi più efficaci per restare bloccati esattamente lì dove non si vorrebbe stare.
Il desiderio giusto, applicato nel punto sbagliato
Conviene distinguere subito due cose che la lingua di tutti i giorni tiene impastate.
Il desiderio di stare bene è un movente: è ciò che ci porta a cercare aiuto, a non rassegnarci, a investire tempo ed energie in un cambiamento. Da questo punto di vista è prezioso, ed è bene che ci sia. Il problema non è mai il desiderio.
Il problema nasce quando quel desiderio smette di essere il motore e diventa lo sterzo. Quando, cioè, da «voglio stare meglio» ricaviamo l’istruzione operativa “allora devo controllare direttamente come mi sento, è mia totale responsabilità” oppure “se sto male è perché mi saboto”: spegnere l’ansia a comando, scacciare il pensiero, costringere la mente alla calma. È qui che il meccanismo si inceppa. Perché il tentativo di pilotare in modo diretto i propri stati interni, nella stragrande maggioranza dei casi, non li placa: li alimenta.
Tutti abbiamo un’esperienza diretta di questo paradosso, anche chi non ha mai messo piede da uno psicologo.
Provate a addormentarvi sforzandovi di dormire: più ci provate, più siete svegli. Dite a qualcuno in tensione «rilassati»: di solito si irrigidisce di più. Pensate a quelle trappole cinesi di paglia intrecciata in cui infili i due indici: più tiri per liberarti, più la trappola si stringe. La via d’uscita è controintuitiva — bisogna smettere di tirare.
La sofferenza psicologica che si cronicizza assomiglia spesso a quella trappola. Non è il dolore iniziale a fare il danno — quello, in molti casi, potrebbe passare da sé come un’onda più o meno lenta, più o meno spiacevole. Ma lo sforzo continuo di non sentirlo, eliminarlo o anche solo sorvegliarlo, può mantenerlo acceso e impedirgli di esaurirsi. Lo sforzo di non essere in ansia diventa esso stesso una forma d’ansia. La vigilanza per non cadere nel vuoto è ciò che tiene il vuoto al centro della scena.
Due significati di «stare bene»
A questo punto si capisce perché «stare bene» voglia dire due cose molto diverse.
C’è lo stare bene da ingegnerizzare: ottenere lo stato interno desiderato manipolandolo direttamente, come si regola un termostato. Spegni l’ansia, accendi la calma. È la promessa più seducente — ed è precisamente la strada che si rovescia in mano, perché il controllo diretto dei propri stati è quasi sempre ciò che li perpetua. A volte quel sollievo arriva davvero: evito una prova difficile e l’ansia scende; bevo per anestetizzare vergogna o tensione e per un po’ sto meglio. Ma proprio qui sta la trappola: non tutto ciò che dà sollievo cura.
E c’è lo stare bene come conseguenza: il benessere che emerge, quasi di lato, quando cambia il modo in cui ci si rapporta a ciò che si sente, e quando la vita torna a essere più larga di quanto la sofferenza l’aveva ristretta. Anche questo è stare bene. Ma non lo si insegue: lo si raccoglie. Non si gestisce, si coltiva.
Il punto onesto, e clinicamente verificabile, è che la prima via tiene lontano proprio il risultato che promette, mentre la seconda è l’unica che ci arriva davvero. Non è un gioco di parole né una rinuncia mascherata. È dire una cosa scomoda ma vera: il modo in cui hai cercato di stare meglio è esattamente ciò che te lo impedisce.
Allora cos’è la salute mentale?
Se non è uno stato interno desiderato da raggiungere e mantenere, cos’è?
È meglio pensarla come una capacità, non come una condizione. Più precisamente: la capacità di stare con i propri pensieri e le proprie emozioni senza esserne sequestrati. La flessibilità di lasciar passare un’ondata difficile senza costruirci sopra un’emergenza permanente. La possibilità di avere più di una cosa che conta nella vita, invece di un unico assillo che governa tutto il resto.
Una persona in salute mentale non è una persona che non prova mai ansia, tristezza, rabbia o paura. È una persona la cui vita non si è ristretta attorno al compito di non provarle. Soffre, come tutti — ma la sofferenza è un evento che attraversa, non una struttura che la imprigiona.
Detta così, la salute mentale somiglia molto meno a un trofeo e molto di più a un margine di manovra. Non «mi sento sempre bene», ma «ho di nuovo spazio».
Perché questo è curare, e non arrendersi
Qui qualcuno potrebbe obiettare: ma allora la psicoterapia rinuncia a far stare meglio le persone? È una resa elegante?
Al contrario. È lo stesso principio su cui si regge buona parte della medicina.
Quando un chirurgo riduce una frattura, non «fabbrica» l’osso saldato. Rimette le cose in posizione, rimuove ciò che impedisce la guarigione, e lascia che il corpo faccia il resto — perché il corpo sa guarire, se non glielo si impedisce. La psicoterapia, in questa prospettiva, fa qualcosa di molto simile: non produce a comando lo stato di benessere, ma disinnesca il circolo rigido che impedisce alla persona di recuperare da sola. Tolto l’ostacolo — lo sforzo di controllo, la sorveglianza continua, la vita ristretta a un solo scopo — il sollievo arriva. E arriva in modo affidabile. Ma arriva come effetto, non come prodotto consegnato su ordinazione.
Questo cambia anche cosa è onesto promettere. Non si può promettere di spegnere l’ansia premendo un interruttore: nessuno può, ed è proprio il tentativo di spegnerla a comando che la tiene accesa. Si può promettere qualcosa di più vero e più grande: restituire alla persona il margine che la sofferenza le aveva tolto. La vita che si era stretta torna a respirare. Il sollievo viene con lei.
Un avvertimento, anche a chi sta meglio
C’è un’ultima trappola, ed è sottile, perché ci cade soprattutto chi ha capito tutto il resto.
Una volta compreso che inseguire direttamente il benessere è controproducente, è facilissimo trasformare questa comprensione in una nuova regola di ferro: devo accettare, non devo mai voler controllare, devo lasciar andare. Ma «devo sempre accettare» è esattamente lo stesso meccanismo di prima, solo un piano più in alto. È ancora controllo travestito da resa, ancora un unico imperativo che governa tutto. La libertà non sta nel sostituire l’ordine «non sentire» con l’ordine «accetta sempre». Sta nell’avere di nuovo delle opzioni.
Per questo il punto non è smettere di voler stare meglio. Sarebbe assurdo, e ingiusto. Il punto è smettere di confondere il desiderio con il metodo: tenere intatto il desiderio di una vita migliore, e smettere di cercarlo nell’unico posto in cui non si trova, cioè nel controllo diretto di come ci si sente.
Stare meglio, alla fine, arriva. Ma arriva a chi ha smesso di renderlo l’unico scopo della propria giornata — e ha ricominciato, nel frattempo, a vivere.
