Ipocondria: è colpa di Irene se mi sono ammalato – Ritratti

Non mi sarei mai ammalato di SLA se avessi capito in tempo tutte queste cose, e non fossi stato vittima della nostra consueta cecitá su noi stessi. 

ID Articolo: 123157 - Pubblicato il: 18 luglio 2016
Ipocondria: è colpa di Irene se mi sono ammalato – Ritratti
Messaggio pubblicitario SFU Magistrale
Condividi

Quando inserisco la chiave nella serratura, noto che la mano mi trema. Tanto che mi sembra di non centrare il bersaglio al primo colpo. Mi ricordo subito di stamattina, al bar. Quando ho afferrato la tazzina, era come se improvvisamente la mano avesse bisogno della mia totale attenzione per metterci la forza necessaria. E poi, portando la tazzina alla bocca, quello stesso tremore.

 

Appena aperta la porta di casa, mi investe la sigla di House of Cards sparata a tutto volume. Passo rapidamente dietro alla poltrona di mio padre, lanciandogli un ‘ciao, tutto a posto?’ a cui lui risponde con un grugnito cordiale ma definitivo. Della serie: ‘prendo volentieri atto che sei rientrato, però sta iniziando proprio ora l’episodio, quindi non rompere le palle’. Mi chiudo nella mia stanza. Mi butto sul letto e chiudo gli occhi. Li riapro dopo pochi secondi, con un’espressione sgomenta, quando una fitta crampiforme alla gamba, all’interno del polpaccio, accende nella mia mente un collegamento evidentissimo. Tremore, più inceppamento della coordinazione, più dolore crampiforme al polpaccio, uguale sclerosi laterale amiotrofica.

Messaggio pubblicitario Mi alzo dal letto con l’esplosività muscolare di Ben Johnson strafatto di doping e mi siedo alla scrivania, davanti al pc. Non mi sfiora l’idea che basterebbe il gesto atletico istintivo che il mio corpo ha appena compiuto per escludere la malattia che ho paura di covare. In questi casi la mente se ne fotte di considerare i dati a confutazione. Quando abbiamo paura dell’imminenza della morte, tutte le informazioni, per quanto evidenti, che ci stiamo sbagliando, e che in realtà non sta succedendo niente di pericoloso, non le consideriamo proprio. Anzi, se pure ci capita di ascoltare informazioni del genere, magari perché qualcuno ce le fornisce candidamente (“scusa come fa uno che ha la sclerosi laterale amiotrofica a giocare così a calcetto?”), prederle in seria considerazione ci sembra una leggerezza da incoscienti. Insomma, quando abbiamo paura di morire se ne fa affanculo Popper e tutto il suo approccio falsificazionista. Anche perché la paura, spessissimo, non è esattamente quella di avere una malattia mortale, ma che quella malattia mortale stia iniziando, e se prendiamo sotto gamba i primi, sfumatissimi segnali vuol dire che ci condanniamo da soli a morte.

L’ipocondria non è solo questione di paura della morte. E’ anche paura di aver perso l’occasione di salvare la vita a noi stessi. Paura non solo di morire, ma di morire come dei coglioni superficiali.

Un’altra cosa. Tutto questo vale ovviamente quando noi abbiamo paura di covare una malattia letale; perché con la paura che hanno gli altri è tutta un’altra storia. In quel caso, anche se tre giorni prima abbiamo passato otto ore nella sala d’attesa di un centro privato di diagnostica per immagini per farci fare la costosissima TAC cranica che porterà alla luce il nostro tumore frontale, ci incazziamo se l’altro, che so, il nostro amico che tentiamo ripetutamente di rassicurare con argomenti logici, continua a cacarsi sotto perché secondo lui il suo tumore è in fase terminale.

Messaggio pubblicitario Dicevo, mi siedo al pc e digito su google Sclerosi Laterale Amiotrofica. Mentre il pc carica la schermata, il cuore mi martella la gola. Sullo schermo compare una pagina di testo. Inizio a leggere senza alcun ordine frasi a caso. All’inizio i soggetti notano di avere difficoltà mentre camminano o corrono, magari inciampando più spesso…i primi segni della SLA nella mano o nel braccio, notando che semplici compiti come abbottonarsi una camicia, scrivere o girare la chiave in una serratura diventano difficili…notano difficoltà nel parlare… Poi, improvvisamente, è come se qualcuno mi stesse facendo delicatamente calzare una guaina di tessuto caldo. A partire dai piedi, salendo fino alle ginocchia, e così via. E man mano che mi infilano in questa tuta invisibile di calore, mi sento sempre più calmo. Tanto che riesco a leggere un pezzo del testo dall’inizio: La SLA causa una vasta gamma di disabilità, alla fine viene persa la capacità del cervello di controllare i movimenti volontari ed i pazienti perdono la forza e la capacità di muovere le braccia, le gambe e il corpo. Quando i muscoli nel diaframma e nella parete toracica non funzionano più, i pazienti con SLA non possono respirare senza il supporto di una macchina.

Quando arrivo alla fine sono completamente rilassato. Non ho più paura. Perché non sono più logorato dal dubbio. Ora ho la certezza di avere la SLA. E questa certezza mi porta un sollievo paradossale. Ora so che devo solo prepararmi ad essere attaccato a una macchina per respirare. Però quasi mi congratulerei con me stesso per essermene accorto così presto.

Scrivo un whatsup a Irene. “Perché ora non ci sei?”. Lo cancello. Lo riscrivo e lo invio. Mi aspetto che non risponda. Infatti non risponde.

Non mi sfiora nemmeno per un attimo, nemmeno marginalmente, la consapevolezza che questo messaggio è il punto finale della parabola emotiva che ho percorso. E questo punto finale – chiedere ad Irene attenzione, rassicurazione, amore (purtroppo, nell’unico modo in cui so farlo, rispondendo, negativamente, al suo posto) – coincide col punto inziale di quella parabola. Bene o male, il mio attacco di ipocondria inizia e finisce con Irene. Nel senso che non mi sarei mai ammalato di SLA se Irene non avesse pronunciato quella frase parlando del suo capo – “lui non é come te, lui dedica la vita ad aiutare le persone”; se questo non mi avesse fatto venire un dubbio atroce su se e quanto Irene mi ami; se questo dubbio non ne avesse amplificato un altro, di dubbio, ancora più profondo, radicato – non sono più abbastanza per lei, forse non lo sono mai stato -; se non avessi pensato quanto poco serva perché qualcuno sia meglio di me.

Non mi sarei mai ammalato di SLA se avessi capito in tempo tutte queste cose, e non fossi stato vittima della nostra consueta cecitá su noi stessi.

 

 

 

Ritratti - La narrativa incontra la psicologia

La Società di Psicoterapia Unitaria Nazionale (SPUN) – Un racconto di Fantapsicologia
Cultura

La Società di Psicoterapia Unitaria Nazionale (SPUN) – Un racconto di Fantapsicologia

I diversi approcci psicoterapeutici sembrerebbero essere accomunati dal medesimo scopo: modificare il funzionamento della mente perseguendo l’aumento della consapevolezza per rendere più elastico e adattivo il modo di vedere e affrontare la realtà da parte dell’individuo. Ma siamo sicuri che incrementare un metalivello di osservazione sul proprio funzionamento sia sempre

L’EMDR per il suicidio – Un racconto di Fantapsicologia
Cultura

L’EMDR per  il suicidio – Un racconto di Fantapsicologia

Poiché in tempo di post verità e fake news (il nuovo nome delle antiche bufale) tutto quello che circola sul web viene spesso preso per oro colato, tengo a precisare che questo articoletto sull’ EMDR non è, e spero mai lo diventi, un articolo scientifico ma piuttosto un raccontino di

Appuntamento all’ Ultimo Samurai – Un’anteprima dal libro di G. Salvatore: Lo Psicoterapeuta in Bilico
Cultura Psicologia

Appuntamento all’ Ultimo Samurai – Un’anteprima dal libro di G. Salvatore: Lo Psicoterapeuta in Bilico

Per la rubrica Ritratti – La narrativa incontra la Psicologia, in anteprima per i lettori di State of Mind un brano tratto dal nuovo libro di Giampaolo Salvatore “Lo psicoterapeuta in bilico”   Arrivai dieci minuti prima dell’orario dell’appuntamento. Presi posto al tavolo più lontano dalla porta d’entrata. Lessi otto

Super Mario nella Terapia Metacognitiva Interpersonale – Narrativa & Psicologia
Psicoterapia

Super Mario nella Terapia Metacognitiva Interpersonale – Narrativa & Psicologia

Loredana è una giovane donna apparentemente forte e decisa. Solare, con una smania addosso di dover far star bene gli altri, per poi perdersi nella ricerca della sua di felicità. Non a caso è un medico.   Si è presentata nel mio studio circa sei mesi fa, ancora ricordo quel

Olivia: tra il bisogno del controllo e il desiderio di abbandono – Ritratti
Psicologia

Olivia: tra il bisogno del controllo e il desiderio di abbandono – Ritratti

Un’ora e quattro minuti dall’alba. Una schiera di sveglie puntate in ordinata successione suonò per ricordare a Olivia di essere al mondo. In questo mondo. Una sequenza martellante di suoni contundenti quasi quanto la voce di sua madre, che per anni aveva svolto la stessa mansione con zelo. Anna Rossi

Solitudine DOC – Narrativa & Psicologia
Cultura Psicologia

Solitudine DOC – Narrativa & Psicologia

Il dottor Oreste Nobile aprì la finestra. L’aria era umida, carica di elettricità e imminenza. Dalla strada arrivavano a intervalli irregolari i peti striduli dei motorini truccati. Mancavano ancora dieci minuti alla prossima visita. Un nuovo paziente. Al telefono gli era sembrato giovane, molto calmo, educatissimo. Solo qualche brusca accelerazione

La Carezza – Un racconto di Emiliano Avallone
Cultura

La Carezza – Un racconto di Emiliano Avallone

Il bambino mi fissava spazientito dall’altro lato della strada. Assorbito da quel ricordo, avevo dimenticato di restituirgli il pallone. Lo calciai verso di lui. Lo fermò con il collo del piede e poi agitò la mano in segno di ringraziamento. Lo salutai e ripresi a camminare. Dentro di me sorridevo, ripensando

Di qualsiasi cosa tu abbia bisogno, sai che ci sono
Psicologia

Di qualsiasi cosa tu abbia bisogno, sai che ci sono

A conti fatti, la terza volta che mi trovo in una chiesa dopo la prima comunione. Un paio di matrimoni da cui è stato impossibile sottrarsi. Ai funerali, mai andato. C’è gente che ha rotto con me per questo. Ma non posso farci niente. Non reggo il mio imbarazzo, l’inadeguatezza

Ipocondria: è colpa di Irene se mi sono ammalato – Ritratti
Psicologia

Ipocondria: è colpa di Irene se mi sono ammalato – Ritratti

Quando inserisco la chiave nella serratura, noto che la mano mi trema. Tanto che mi sembra di non centrare il bersaglio al primo colpo. Mi ricordo subito di stamattina, al bar. Quando ho afferrato la tazzina, era come se improvvisamente la mano avesse bisogno della mia totale attenzione per metterci

La perfetta simmetria delle cose: il racconto della bambina – Ritratti
Psicologia

La perfetta simmetria delle cose: il racconto della bambina – Ritratti

La bambina si lega sempre i capelli subito prima di apparecchiare la tavola. Tiene l’elastico tra le labbra, mentre le mani formano la coda di cavallo. La stessa sequenza di gesti rapida e decisa di quando avrà trent’anni. Di solito dispone prima i bicchieri. I bicchieri sono la misura del

Lascia i tuoi commenti in fondo alla pagina su cosa ti ha evocato leggere questo pezzo: emozioni o idee.

VOTA L'ARTICOLO
(voti: 31, media: 4,03 su 5)
State of Mind © 2011-2019 Riproduzione riservata.
Condividi
Messaggio pubblicitario

Si parla di

Messaggio pubblicitario

Argomenti

Messaggio pubblicitario