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Solitamente l’introduzione viene scritta quando tutti i capitoli sono 
pressoché conclusi, e in un qualche modo l’autore è consapevole che il 
libro sta per essere mandato da solo nel mondo. Un momento di sottile 
stress, questo. Proprio nel momento di maggior bisogno, gli viene tol-
to il contesto più affidabile in cui negoziare la sua soggettività e quella 
dell’“altro” immaginario – il suo lettore. Per il suo libro è quasi fatta. 
I lettori hanno la totale libertà di trovare quello che ha scritto brutto, 
non interessante, completamente sbagliato e, peggio di tutto: di non 
comprenderlo. L’autore sta per perdere la possibilità di immaginare di 
essere riconosciuto “per chi è”. Quando l’introduzione è scritta, il te-
sto non ha più il potere di ridurre questa fonte di ansia, perché libro e 
scrittore non sono più la stessa cosa. 

Incoraggia il fatto che solitamente vi è un’altra voce interna nell’autore, 
oltre a quella che sta vivendo l’impossibilità di essere compreso, e per que-
sta voce è eccitante quando un lettore ha il diritto di pensare per conto pro-
prio. È qui che scrivere un’introduzione può diventare interessante. Dato 
che ancora non esiste, può essere scritta in maniera allettante, quel tanto 
da motivare il lettore a credere che, se tiene duro, può realmente trovare 
delle cose buone nei capitoli. Per l’autore la vera sfida è farlo con onestà.

Con in mente questi timori e queste speranze, ho scelto di rinunciare 
alla strada più facile, quella di descrivere il contenuto di ogni capitolo. Per 
due motivi: per i lettori che hanno già familiarità con la mia prospettiva 
generale e vogliono scoprire dove mi hanno portato le mie esplorazioni 
cliniche dopo Destare il sognatore, credo che una descrizione dei singoli 
capitoli non sia giustificabile, perché la mia cornice di riferimento è ora 
così embricata nella scrittura da essere comunicata già nel contenuto dei 
capitoli. Al tempo stesso, l’introduzione dovrebbe soddisfare i lettori per 
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cui questo volume rappresenta il primo approccio al mio lavoro; ma so-
spetto che anche loro apprezzerebbero non sapere in anticipo quello che 
li aspetta. Quello che credo è che dando a tutti i lettori la massima libertà 
di partecipare a ogni capitolo senza prima “assisterlo” sul modo in cui io 
preferisco che venga compreso, i loro stati del Sé interagiranno più spon-
taneamente con il mio stato del Sé di autore; e il processo di comprensio-
ne di un capitolo comporterà per il lettore un coinvolgimento relazionale 
più che un’assimilazione diretta delle mie idee. Quello che spero di evo-
care tra lui e me è una forma di “condivisione di stati” (Schore, 2003a, 
pp. 125-127) – il processo di comunicazione tra emisferi destri attraver-
so cui ogni stato della mente viene conosciuto implicitamente dall’altro. 
Per dare inizio a questo processo, la mia introduzione evocherà invece di 
riassumere quello che seguirà nei prossimi capitoli. 

Mi rivolgerò prima di tutto, e non sarà una sorpresa per i lettori che 
già conoscono il mio lavoro, all’opera letteraria, un dominio della creati-
vità umana che mi sta a cuore per molti motivi, inclusa la sua capacità di 
evocare in maniera affettiva l’aspetto della relazione analitica più difficile 
da catturare a parole – quella parte “persa nella traduzione”, una frase 
famosa attribuita a Robert Frost. Dico “attribuita” perché non si trova 
in nessuno dei suoi lavori pubblicati, poesie o testi – ma questo non vuol 
dire che non l’abbia detto. Nella letteratura, come nella psicoanalisi, la 
mancanza di “dati duri” non rende qualcosa meno reale, e una breve ri-
cerca su internet mi ha ripagato. In un post di un blog letterario, Luba V. 
zakharov (8 marzo 2008) ha divulgato la fonte originale dell’aforisma di 
Frost: i ricordi di Louis Untermeyer del suo rapporto con Frost. 

Secondo Untermeyer, durante un’intervista con Frost, mentre di-
scutevano il commento di un critico sulla sua poesia, egli disse: “Mi hai 
spesso sentito dire – forse anche troppo spesso – che la poesia è ciò che 
viene perso nella traduzione”. Se ci fidiamo del ricordo di Untermeyer, 
possiamo pensare che sia stato Frost a dirlo. Ma ciò che ha catturato la 
mia vista è quello che secondo Untermeyer ha detto Frost subito dopo: 
“È anche quello che viene perso nell’interpretazione”. Anche quello che 
viene perso nell’interpretazione! Che scoperta per uno scrittore psicoa-
nalitico che crede che il concetto di interpretazione abbia bisogno di 
essere seriamente rivisto. 

Untermeyer è stato un amico di lunga data e un grande ammirato-
re di Frost. Non è inverosimile immaginare che abbiano raggiunto un 
certo grado di “condivisione di stati” nelle loro conversazioni. E quello 
che riporta è coerente con un commento fatto da Frost in un’intervista 
con John Ciardi (1959). Quel commento, a sua volta, mi riporta al mio 
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dilemma in questa introduzione – e in questo libro. Se quello che anali-
sta e paziente raggiungono insieme sfugge al tentativo di “traduzione” 
e “interpretazione”, perché scriverne? Se è “confusivo” – e io sostengo 
che sia così – allora perché dopo bisogna prendersi il fastidio di essere 
ordinati? Se il processo che viene co-creato è per sua natura impredicibi-
le, allora perché scrivere capitoli con dei temi definiti: perché sistemarli 
in un ordine definito? E perché un’introduzione che descrive la maggior 
parte di queste cose? Il commento di Frost si riferisce al fondamento 
delle mie speranze. Ecco quello che ha detto a Ciardi: 

Una poesia è sospensione del disordine.

L’obbligo che Frost sente verso l’ordine è paradossale, quasi nullo. 
Parla solo di un’interruzione del disordine – non di un’illuminazione 
mozzafiato che rende tutto più chiaro. Non ho fatto molto di meglio in 
queste pagine – e non ho tentato di scrivere qualcosa di così difficile co-
me una poesia – e non ci riuscirò certo in questa introduzione. Eppu-
re, fatemi appellare a un altro passaggio di Frost, questa volta in prosa 
(sebbene sia difficile per Frost scrivere qualcosa che non sia poesia). 
Questa citazione cattura quello che sento come scrittore psicoanalitico, 
sebbene, ancora una volta, sia consapevole che per quanto sia impossi-
bile catturare il processo analitico, sicuramente non è così difficile come 
scrivere una poesia accettabile. 

In questo passaggio Frost (1939) si sta rivolgendo non alle qualità for-
mali di una poesia, ma al legame affettivo tra poeta e poesia che pren-
de forma durante il processo di co-creazione della poesia. Egli chiama 
questo legame “La figura che una poesia crea”. 

Se è una melodia selvatica, allora è poesia. Il nostro problema quindi, 
come moderni astrattisti, è di raggiungere la selvaticità pura; essere sel-
vaggi con nulla, essere selvaggi verso qualcosa. Ci solleviamo come aber-
razionisti, cedendo ad associazioni indirette e facendoci scalciare in ogni 
direzione dalla possibilità di un’associazione all’altra, come una cavalletta 
in un caldo pomeriggio. È solo il tema che può mantenerci fermi. Così 
come il primo dei misteri è il modo in cui una poesia può avere una me-
lodia dentro la piattezza della metrica, così il secondo è come una poesia 
può essere selvatica e, al tempo stesso, avere un soggetto da soddisfare. 
Sarà il piacere che ci dà una poesia a dirci come questo sia possibile. La fi-
gura che una poesia crea.1

1. Lo psicologo William James, nel 1892 (citato in Meares, 2001, p. 757), ha scritto una cosa 
molto simile descrivendo l’essenza della vita interiore e del suo movimento: “Il treno di imma-
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E continua: 

Comincia in gioia, si inclina verso l’impulso, con il primo verso as-
sume direzione, percorre un tragitto di eventi fortunati e finisce in una 
chiarificazione della vita – non necessariamente una grande chiarifica-
zione, come se ne trovano nelle sette e nei culti, ma in un momentaneo 
riparo dalla confusione. […] È solo una poesia truccata, una poesia che 
non è tale, se la parte migliore è stata pensata prima e serbata per la fine. 
(Frost, 1939, p. 440, corsivo aggiunto)

È abbastanza per il mio dilemma di scrittore psicoanalitico. È giun-
to il tempo di venire a patti con il mio “prima” e “per la fine”. Il lettore 
avrà notato che questo libro inizia con un capitolo intitolato “Il ritirar-
si dello tsunami” e finisce con “The nearness of you” (“La tua vicinan-
za”); e che i titoli degli altri capitoli non rivelano la natura del sentiero 
che porta alle “conclusioni”. Così è anche per la relazione analitica: fa 
muovere due persone sconosciute lungo un sentiero che, poco alla vol-
ta, fa ritirare lo tsunami, i disastri emotivi dissociati della precoce vita 
che sembrano costantemente dietro l’angolo, e un passo alla volta porta 
i partecipanti sempre più prossimi a “la tua vicinanza”. La collocazione 
iniziale e finale di questi due capitoli, il posto che ho trovato a quelle che 
considero due conquiste interdipendenti in un trattamento di successo, 
è in questo senso il tentativo di dargli un nome – un modo per ricono-
scere, singolarmente, la ricompensa della “cura” e la ricompensa della 
“crescita”. Ma la linearità del loro essere separati ha un significato solo 
in questo contesto. Sia nel libro sia nel trattamento non vi è un vero ca-
pitolo iniziale né un percorso lineare attraverso cui si arriva al capito-
lo finale. Quello che, gradualmente, arrivano a comprendere entrambi 
i partner, forse ancora più in profondità quando si avvicina il capitolo 
“finale” della relazione analitica, è che la loro vicinanza sopravvive al-
la fine del “libro” e che quello che è accaduto durante il percorso non 
è accaduto perché “questo” porta a “quello”, ma piuttosto perché è il 
percorso a essere la vera destinazione. 

Forse dovrei dire qualcosa di più su queste due conquiste, partendo 
dall’ombra dello tsunami. Se nelle prime fasi della vita le rotture nella 
relazionalità umana sono vissute nella maggior parte dei casi come ripa-
rabili, l’impatto del trauma evolutivo sulla vita adulta, inclusa la vulne-
rabilità a un trauma “in età adulta”, tende a essere per lo più contenibile 

gini fa vagare la sua dolce volontà, ora arrancando sulla sobria austerità dell’abitudine, ora con 
un saltello, per evitare e superare, sfrecciando lungo il campo del tempo e dello spazio” (p. 271). 
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come conflitto interno, disponibile all’autoriflessione e potenzialmente 
salutare, in quanto parte del dare-e-avere di una buona relazione. 

Vi sono però persone in cui l’impatto del trauma evolutivo ha portato 
a qualcosa di molto diverso. Quando un bambino soffre di un costante 
non riconoscimento e disconferma della propria esperienza – il non ri-
conoscimento cumulativo dell’esistenza di interi aspetti del Sé – quello 
che accade è che trauma evolutivo e vulnerabilità a un trauma massivo 
si legano tra loro. In età adulta, la capacità di vivere una vita creativa, 
spontanea, stabile e relazionalmente autentica richiede uno straordi-
nario talento naturale, e probabilmente una relazione curativa con una 
persona che gli consente di usare questo naturale talento. Quest’altra 
persona spesso è un terapeuta (ma non necessariamente).

Quello che una simile relazione può offrire è la riparazione della legit-
timità del diritto di esistere come più che un oggetto nella mente di un 
altro; liberando dal tormento delle parti del Sé “non-me” che infestano 
i corridoi della mente come uno tsunami affettivo dissociato e si sono 
impossessate della vita. ovunque vi sia stato uno tsunami evolutivo, se 
non ha avuto la possibilità di guarire ha lasciato dietro di sé un’ombra. 
Si vive allora con quest’ombra che, in misura maggiore o minore, ci se-
gue lungo la strada verso la vita adulta. Talvolta può accompagnare per 
tutta la vita, come parte di una struttura mentale dissociativa. Il prezzo 
da pagare per la sua protezione – il tentativo anticipatorio del cervello 
di escludere il potenziale ritorno degli affetti disregolati associati a un 
trauma relazionale non elaborato – è immenso. 

Il presente e il futuro della persona vengono depredati dal rigido iso-
lamento degli stati del Sé “me” e “non-me”, l’eredità di un trauma evo-
lutivo troppo sterile relazionalmente perché possa essere simbolizzato 
sul piano cognitivo e avere accesso all’autoriflessione. Come ho spiegato 
altrove (Bromberg, 2010), la natura dissociativa di questa dualità ren-
de il percorso verso l’età adulta non semplicemente un viaggio, ma un 
viaggio duplice: uno accessibile alla consapevolezza e alla possibilità di 
scelta; l’altro come presenza indistinta all’interno della prima – un viag-
gio con una vita propria che convoglia ogni scelta verso una variazione 
dello stesso, apparentemente predestinato, risultato. L’esito delle pro-
prie “migliori” intenzioni è spesso caratterizzato da fallimenti imprevisti 
e modelli di vita distruttivi che sembrano familiari “in un qualche mo-
do”, ma che vengono riconosciuti sempre troppo tardi. 

Nonostante “i problemi che presentano” simili pazienti, è il desiderio 
di liberarsi dalla sensazione di essere posseduti che li porta, finalmente, 
in terapia. Perché? Perché non importa quanto si provi a liberarsene, 
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gli stati “non-me” non vengono mai anestetizzati completamente o per 
sempre; e molti non riescono a cogliere neanche la paura di una marea 
destabilizzante. Anche se si sentono posseduti, non possono essere esor-
cizzati, e anche quando la partecipazione alle relazioni umane di que-
ste parti del Sé sembra essere “scomparsa”, presto o tardi il dolore del 
vuoto relazionale eccede la capacità della mente di poterlo sostenere, e 
questi stati del Sé evadono dalla loro prigionia dissociata creando suffi-
ciente disregolazione interna da portare la persona, non importa quan-
to riluttante, a cercare aiuto. Ho detto “riluttante” perché chi soffre in 
questa maniera e usa la dissociazione come unico modo sicuro per pro-
teggersi tende ad avere “diverse opinioni” sulla decisione assennata di 
iniziare un trattamento. Che il paziente lo riconosca o meno esplicita-
mente, vi è almeno una parte che è assolutamente certa che il suo siste-
ma unilaterale di protezione sta per essere messo a rischio dalla natura 
di questa relazione.

E ha ragione a pensarlo. Presto o tardi, verrà evocata “l’ombra dello 
tsunami” che porta con sé il vissuto dell’originario contesto relaziona-
le evocando, per più individui di quanto si pensi, la memoria affettiva 
di star scivolando verso l’abisso della depersonalizzazione – la soglia 
dell’annichilimento. Per questi pazienti ogni apparente fallimento del-
la loro struttura mentale dissociativa nel fare la “cosa giusta” trasforma 
la loro esigenza principale nel ripristino della stabilità, che in terapia si-
gnifica “tenga le mani lontano dalla mia capacità di tenere fuori dalla 
mia mente quello che mi disturba”. Un paziente sceglie di vedere un te-
rapeuta per la promessa implicita che diventerà capace di vivere la sua 
vita con benessere, spontaneità e creatività, ma la maggior parte dei pa-
zienti per cui un trauma evolutivo rappresenta il problema principale 
hanno già definito una relativa stabilità credendo che “le uniche mani 
sicure in cui stare sono le mie, e lei non è me”: il motivo per cui il cuore 
della terapia risiede nella negoziazione dell’alterità. L’obiettivo del te-
rapeuta di aiutarli a recuperare il loro diritto a esistere come persone 
intere deve guadagnarsi un posto nella relazione analitica e, paradossal-
mente, è proprio grazie ai sospetti del paziente che questo può avveni-
re, non a dispetto di essi. 

Attraverso gli enactment delle collisioni tra stati del Sé, la relazione 
paziente/analista è in grado di diventare la via di accesso più importan-
te a un processo analitico genuinamente produttivo – un processo che 
co-crea le condizioni necessarie per la crescita della mente relazionale. 
La relazione non è un veicolo per liberarsi dello tsunami – come se il 
passato fosse una malattia – ma un mezzo per poter vivere insieme sot-
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to la sua ombra, consentendogli di ridursi un poco alla volta, liberando 
la naturale capacità del paziente di sentire sicurezza e gioia nella “tua 
vicinanza” e una stabilità duratura. 

La capacità di vivere in maniera piacevole “la tua vicinanza” è parte 
del nostro talento naturale, ma non è un dono che può essere utilizzato 
appena nati. Nasciamo. Cresciamo. Ci sviluppiamo. E durante lo svi-
luppo siamo esposti all’impatto del trauma relazionale. Quando l’ombra 
dello tsunami riduce la capacità di affidarsi in maniera sicura alla “tua 
vicinanza”, la struttura mentale dissociativa diventa per alcuni totaliz-
zante, mentre per altri lo è di meno – ma per tutti i pazienti la guarigione 
(lo scongelamento di questa struttura) e la crescita della personalità sono 
parte di un singolo processo, anche se ognuno di questi elementi può esse-
re concettualizzato separatamente. 

Cosa intendo con “la tua vicinanza”? E, allo stesso modo, perché 
non chiamarla semplicemente la capacità di avere una buona relazione? 
I ricercatori sulle interazioni madre-bambino sono stati illuminanti su 
questo punto, e chiedo al lettore di prendere in considerazione quello 
che Ed Tronick (2003, p. 281) ha da dire su “la tua vicinanza” quando 
concepita come uno “stato diadico di consapevolezza” che porta a “sen-
tirsi più ‘grandi’ di quanto si è”:

Quando la regolazione reciproca è particolarmente riuscita, cioè quando 
le forme di significato adeguate per l’età (per esempio, affetti, intenzio-
ni relazionali, rappresentazioni) derivanti dallo stato di coscienza di un 
soggetto sono coordinate con i significati dello stato di coscienza dell’al-
tro, emerge uno stato di coscienza diadico. Benché esso abbia alcune ca-
ratteristiche in comune con gli stati intersoggettivi, lo stato di coscien-
za diadico non è una semplice esperienza intersoggettiva. Innanzitutto, 
esso produce effetti dinamici, aumentando la coerenza ed espandendo 
lo stato di coscienza del bambino (e del partner). Gli stati diadici di co-
scienza sono dunque determinanti, se non necessari, per lo sviluppo (Tro-
nick, Weinberg, 1997). Sul piano esperienziale, il raggiungimento di uno 
stato diadico di coscienza conduce anche a sentirsi più “grandi” di quanto 
si è. Di conseguenza, l’esperienza che il bambino fa del mondo e degli 
stati di coscienza è determinata non solo dai propri processi auto-orga-
nizzanti, ma anche dai processi diadici di regolazione che influiscono sul 
suo stato di coscienza […].

Uno dei principi fondamentali […] sancisce che la forma dell’inte-
razione e il significato degli affetti e delle intenzioni relazionali che re-
golano lo scambio scaturiscono da un processo co-creativo. I processi 
co-creativi producono forme uniche di stare insieme in qualsiasi relazione, 
non soltanto in quella madre-bambino. La co-creazione pone l’accento su 
cambiamenti dinamici e imprevedibili delle relazioni che sottendono la 
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loro unicità. […] [Il] concetto di co-creatività non implica né una serie 
di passi, né uno stato finale; implica piuttosto che, quando due soggetti 
si coinvolgono reciprocamente in uno scambio comunicativo, non è dato 
sapere come staranno insieme, né quali sono le dinamiche e la direzione 
che seguiranno; tutto questo scaturirà soltanto dalla regolazione recipro-
ca. Quindi, mentre possiamo osservare uno scambio avvenuto e descri-
verlo con una narrazione, dobbiamo renderci conto che, prima che esso 
avvenisse e durante il suo svolgimento, non esisteva alcuna narrazione 
o matrice a strutturare lo scambio stesso. Cogliere e rispettare questa di-
stinzione, capire cioè che ciò che è accaduto può essere narrato, a differen-
za di ciò che sta accadendo, comporta conseguenze importanti ai fini della 
comprensione di ciò che avviene nelle relazioni, compresa la relazione te-
rapeutica. (pp. 281-282)

Rispetto alla frase “sentirsi più ‘grandi’ di quanto si è” devo men-
zionare qui un argomento che ho toccato in questo volume (in maniera 
più approfondita nel capitolo finale) ma su cui non sono stato ancora 
in grado di scrivere pienamente, cioè nello stato della mente che carat-
terizza il mio lavoro come un atto intero. Robert Frost chiama questo 
stato della mente “aberrazionista”: consente a uno scrittore di immer-
gersi nella “selvaticità pura […] come una cavalletta in un caldo pome-
riggio” – abbandonarsi all’esperienza grezza mentre si lascia che quello 
che egli chiama “la figura che una poesia crea” mostri allo scrittore come 
una poesia può essere “selvatica e, allo stesso tempo, avere un soggetto 
da soddisfare”. Mi sto riferendo all’esistenza di persone che, forse per 
una dote innata, forse per ragioni sconosciute, conservano o sviluppano 
la capacità apparentemente caduca di creare un contatto con l’“altro” 
in un modo che non è possibile comprendere all’interno di quella che 
chiamiamo cornice mentale razionale. Sebbene abbia tratto fortemente 
dal lavoro di Elizabeth Lloyd Mayer (1996, 2001, 2007) come base con-
cettuale per discutere su questo argomento, in questo volume vi sono 
molte vignette cliniche che illustrano come questo fenomeno “selvag-
gio” avviene con una sorprendente ubiquità in e attorno alla terapia, ed 
è intrinseco a quello che chiamo “la tua vicinanza”. 

Ma questa è l’introduzione di un libro che ho scritto, non di un libro 
che non so ancora come scrivere. La speranza è che vi sia abbastanza 
“selvaticità” in questo testo da far andare avanti il lettore. Fatemi con-
cludere la mia introduzione con un ultimo sguardo alla duplice con-
quista così da dire arrivederci al lettore, che ho avuto costantemente in 
mente; e per poter lasciare ansiosamente questo libro al suo destino pri-
ma che venga realmente letto. Nel corso di una relazione psicoanalitica, 



Introduzione

9

l’aumento di fiducia, confidenza e piacere nella relazionalità umana è 
generato attraverso l’apertura di entrambi i partner alla “tua vicinanza” 
– in maniera cumulativa, non lineare e poco alla volta. Quando questo si 
verifica, si sviluppa contemporaneamente un aumento della capacità di 
regolazione affettiva nella relazione che “fa ritirare” l’ombra dello tsu-
nami – anche in questo caso in maniera non lineare, cumulativa e poco 
alla volta. Sul piano esperienziale, tuttavia, “il ritiro dello tsunami” e “la 
tua vicinanza”, sebbene processi non lineari e simultanei, sono fenomeni 
separati e possono essere esplorati distintamente con ampio profitto; e 
in questo libro sono fornite delle occasioni per una simile esplorazione. 
Che, si spera, consentirà al lettore di accettare e rispettare, come para-
dosso, il fatto che la “crescita della mente relazionale” fa affidamento 
sulla coesistenza di due realtà incompatibili – lineari e non lineari. An-
che quando la relazione analitica viene vissuta in maniera non lineare 
come esperienza nel qui-e-ora, è per due individui che i minuti scorrono, 
ognuno dei quali sta invecchiando e che alla fine sarà in grado di onora-
re l’irrazionale incompatibilità di dover dire arrivederci a una relazio-
ne che si conclude nel momento in cui diventa possibile trarne piacere 
(vedi anche Salberg, 2010). Il paradosso deve essere onorato; può essere 
evitato solo attraverso la dissociazione. 

Lo stesso, ahimè, è vero per questa introduzione. Il loro aspetto cu-
rioso: per il lettore rappresentano un ciao; per l’autore un arrivederci.
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Inizio con qualcosa di personale, una storia spiritosa avvenuta quando 
avevo quattro anni – l’aneddoto preferito da mia madre. Mi trovavo in 
uno stato di rêverie e, seduto accanto a mia madre, perso silenziosamen-
te nei miei pensieri, improvvisamente mi “svegliai” e le chiesi: “Mamma, 
quando sono nato come facevi a sapere che il mio nome era Philip?”. 

Sto ancora cercando di capirlo. A quattro anni il concetto di non esi-
stenza aveva iniziato a interessarmi, ma ero ancora così giovane da non 
preoccuparmene. Semplicemente, sapevo che esistevo prima di nascere 
e cercavo di capire i dettagli. Non esisteva una cosa come il “non esse-
re”, ancora meno l’ombra di un abisso o una cosa che le persone adulte 
chiamavano “morte”. Era impensabile; la non esistenza non aveva nes-
sun significato per me. Dove ero prima di nascere? Dovunque fossi, la 
mia mamma doveva essere con me. Non vi era una discontinuità nell’e-
sperienza di sé. La continuità del mio Sé non era ancora stata sogget-
ta al trauma evolutivo abbastanza seriamente da doverci fare i conti. È 
possibile? Certo, ma solo entro una certa misura, e solo se guardiamo 
al trauma non come a una situazione speciale ma come a un continuum 
che afferra la nostra attenzione solo quando interrompe o minaccia di 
interrompere la continuità dell’esperienza.

Vi sono, tuttavia, alcune persone per le quali il mio breve raccon-
to non ha alcun senso, persone che in un modo o nell’altro hanno fatto 
esperienza, spesso terrificante, di non esistenza. Anche a quattro anni. o 
prima. Per simili persone la domanda che ho fatto a mia madre tocca un 
argomento che non dovrebbe mai essere sollevato. C’è qualcosa dentro 

* Una versione precedente di questo capitolo, “Shrinking the Tsunami: Affect regulation, dis-
sociation, and the shadow of the flood”, è stata pubblicata su Contemporary Psychoanalysis, 44, 
2008, pp. 329-350.
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di loro che gli dice che la non esistenza è una minaccia reale, che lì den-
tro vi è in agguato un terribile tsunami di affetti caotici e disintegranti. 

Se accettiamo il fatto che il trauma evolutivo è un fenomeno centra-
le nel dar forma alla personalità, allora dobbiamo anche accettare che è 
presente in ogni persona ed è sempre un fatto di misura. Se è così, allora 
anche la stabilità ottenuta da un attaccamento sicuro è un fatto di misu-
ra. Vale a dire, ognuno è vulnerabile all’esperienza di dover affrontare 
qualcosa che è più di quanto la sua mente può sostenere, e la differen-
za sta nel grado di insostenibilità di quello su cui lavoriamo nell’ampia 
zona grigia che chiamiamo “trauma evolutivo” o “trauma relazionale”. 

IL “DoNo”

Il poeta scozzese Robert Burns (1786, p. 44) ha scritto, “oh, che Po-
tere ci dà il dono / vedere noi stessi come gli altri ci vedono”; ma non 
è così facile accettare un’immagine di se stessi vista attraverso gli occhi 
di un “altro”, in special modo se l’immagine dell’altro si basa su quel-
la che è una parte dissociata del Sé – un “non-me”. Così, quando leggo 
questo verso della poesia c’è una parte di me che sembra voler dire a 
Burns di farci tu-sai-cosa con il tuo “dono” e di fare attenzione a quello 
che si sta chiedendo. 

Ciononostante, il dono a cui si riferisce è indubbiamente un traguar-
do evolutivo, anche se utilizzarlo comporta una eterna lotta interna; 
una lotta che include quei momenti in cui vorresti riportare il dono al 
negozio per cambiarlo con qualcos’altro. Ma, ironia a parte, può essere 
la cosa più preziosa che ogni essere umano possa mai ricevere: il dono 
dell’intersoggettività. 

Quando si è in grado di vedere se stessi nel modo in cui gli altri ci ve-
dono, senza dissociarsi dall’esperienza di come si considera se stessi, ci 
si sta relazionando in maniera intersoggettiva. Il problema è che la ca-
pacità dell’essere umano di relazionarsi intersoggettivamente è variabi-
le, irregolare, e talvolta richiede quello che sembra dover stare sotto un 
riflettore. Vedere se stessi attraverso gli occhi di un altro può diventare 
eccessivamente stressante per tutti. Perché? Perché l’immagine dell’al-
tro può essere sentita troppo discrepante dall’esperienza di sé che si sta 
facendo in quel momento per far sì che entrambe possano essere con-
servate in mente simultaneamente. Quando questo si verifica, la mente 
si attrezza per lenire lo stress attraverso l’uso difensivo di un normale 
processo cerebrale – la dissociazione. Siamo abituati a pensare alla dis-
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sociazione come innescata da segnali interni, ma di fatto il segnale che 
dà inizio al processo proviene tipicamente da un “altro”, non importa se 
questo altro è un’altra persona o un’altra parte del Sé. Ma, a prescindere 
da questo, le esperienze di sé eccessivamente discrepanti sono conser-
vate adattivamente in stati del Sé separati che non comunicano tra loro, 
per lo meno per un certo periodo. 

Per alcune persone “un certo periodo” vuol dire un momento bre-
ve; per altre vuol dire un periodo molto lungo o anche per sempre. Per 
quest’ultimo gruppo di persone la dissociazione non è un processo menta-
le per affrontare il normale stress di uno specifico momento ma una strut-
tura che governa la vita restringendone la varietà. La mente/cervello or-
ganizza i suoi stati come un sistema protettivo che tenta, proattivamente, 
di zittire l’accesso esperienziale a stati del Sé discrepanti con la gamma di 
stati, limitati dissociativamente, di cui si fa esperienza in un dato momen-
to come “me”. Questo rigido sequestro di stati del Sé per mezzo di una 
struttura mentale dissociativa è talmente centrale per la personalità di al-
cuni individui che, virtualmente, modella tutto il funzionamento mentale, 
mentre per altri il suo range è più limitato. Ma, a prescindere dalla misura 
o dal range, la sua funzione evoluzionistica è di assicurare la sopravviven-
za della continuità del Sé relegando il funzionamento riflessivo a un ruo-
lo minore, o a nessun ruolo. Limitando fortemente la partecipazione del 
giudizio cognitivo riflessivo, la mente/cervello consente al sistema limbico 
di utilizzare, più o meno liberamente, se stesso come una “linea privata” 
che funziona come quello che van der Kolk (1995) ha chiamato un “ri-
levatore di fumo”, volto a “rilevare” eventi potenzialmente non previsti 
capaci di innescare una disregolazione affettiva. 

Dato che si tratta di una soluzione proattiva, la diminuita capacità di 
autoriflessione cognitiva a favore dell’importanza della sicurezza ha un 
prezzo. Nel migliore dei casi richiede alla persona di “contrabbandare” 
una vita che è secondaria a una costante vigilanza – una vigilanza che, 
ironicamente, produce per lo più quello che la teoria dell’informazione 
chiama “falsi positivi”. Sembrerebbe che, in questi casi, presto o tardi 
la persona arriverà a capire che vi è una connessione tra quel qualcosa 
di sbagliato nella sua vita e il fatto che spenda la maggior parte del suo 
tempo ad attendersi che accada qualcosa di brutto. La ragione per cui 
non arriva a fare questo collegamento è che è la stessa struttura disso-
ciativa a essere progettata per operare al di fuori della consapevolezza 
cognitiva. ogni stato contiene una “verità” affettiva relativamente non 
negoziabile, sostenuta dalla gamma di “prove” autoselezionate desi-
gnate a sostenere la sua versione incapsulata della realtà. Se l’individuo 
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tenta di riflettere sul problema “Perché vivo in questo modo?” si inne-
sca il potenziale per una collisione interna affettiva destabilizzante tra 
versioni incompatibili di realtà personali. Anche solo formulare una 
simile domanda è una minaccia per l’integrità della struttura mentale 
dissociativa che, per la mente/cervello, è l’unica salvaguardia affidabile 
contro il caos di affetti. Tuttavia, la domanda nasce ugualmente, per lo 
meno indirettamente, spesso a causa della disperazione. Talvolta porta 
a cercare un terapeuta, nonostante alcune parti del Sé possano essere 
così ferocemente contrarie a quest’idea che, quando la persona arriva 
nel nostro studio, può non ricordare più perché si trova lì.

Una volta in terapia, il fatto che il paziente abbia “più di una opinio-
ne” sul trovarsi lì fa emergere un’altra domanda – e, si potrebbe dire, è 
il tentativo di tradurla in parole a determinare l’intero corso della tera-
pia. Implicitamente questa seconda domanda potrebbe essere vista co-
sì: in che misura la protezione contro il potenziale trauma vale il prezzo 
che si sta pagando? Inizialmente, la domanda viene rappresentata nella 
forma di una disputa interna tra la trama di stati del Sé del paziente, al-
cuni che si battono per la sicurezza affettiva, altri che sostengono quello 
che porta a un miglioramento della vita, anche se questo comporta un 
rischio. Questa guerra tra stati del Sé spinge il terapeuta a partecipare 
attraverso un enactment all’esternalizzazione nel qui-e-ora della relazio-
ne del paziente con i suoi oggetti interni. 

IL RITIRARSI DELLo TSUNAMI

L’enactment è un evento dissociativo condiviso. È un processo di co-
municazione inconscia che riflette quelle aree dell’esperienza di sé del 
paziente in cui il trauma (che si verifichi in età evolutiva o in età adulta) 
ha compromesso in una certa misura la capacità di regolare gli affetti in 
un contesto relazionale, e quindi lo sviluppo del Sé a livello dell’elabo-
razione simbolica attraverso pensiero e linguaggio.1 Quindi, una dimen-
sione centrale nell’utilizzo terapeutico dell’enactment è l’aumento della 

1. Preferisco limitare il termine enactment alla relazione paziente/analista, anche se questo cana-
le di comunicazione dissociativo è a tutti gli effetti un aspetto fondamentale e onnipresente in tutti 
i discorsi umani. Il lettore interessato può far riferimento all’illuminante discussione di Tony Bass 
(2003) su questo dilemma, in cui propone l’escamotage di differenziare i rispettivi usi del termine 
nei lavori pubblicati identificando il suo utilizzo clinico mettendo il maiuscolo alla prima lettera 
della parola, [E]nactment. Questo suggerimento, non diversamente dal tentativo di distinguere il 
“trauma massivo” dal “trauma evolutivo” scrivendo il primo come “Grande T”, [T]rauma, assol-
ve a una necessità pratica ma, come entrambi riconosciamo, lascia irrisolte le questioni di fondo.
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competenza nella regolazione degli stati affettivi. Incrementare questa 
competenza richiede alla relazione analitica di diventare un luogo che 
sostiene, simultaneamente, rischio e sicurezza – una relazione che con-
senta il rivivere doloroso del trauma precoce, senza che questo diventi 
solo una cieca ripetizione del passato. Nel migliore dei casi si tratta di 
una relazione che ho descritto come “sicura ma non troppo” (Bromberg, 
2006a, pp. 161-213); mi riferisco alla comunicazione, da parte dell’a-
nalista, di un continuo interesse per la sicurezza affettiva del paziente e 
l’impegno verso l’importanza dell’inevitabile rivivere doloroso. 

Belle frasi, ma io non sono il paziente. Per un sopravvissuto al trauma, 
“sicuro ma non troppo” all’inizio non ha alcun significato come realtà sog-
gettiva. Per un sopravvissuto al trauma, incombe l’ombra dello tsunami. 
Effettivamente, quando dico “sicuro ma non troppo” sono consapevole 
di una parte di me che conserva la sensazione inespressa di doversi scu-
sare, in maniera non dissimile a quello che ho sentito quando ho trovato 
il titolo “il ritirarsi dello tsunami”. Sono sicuro che se avessi fatto real-
mente esperienza di uno tsunami non sarei stato in grado di utilizzare 
quella parola in maniera figurata. Mi avrebbe toccato troppo da vicino. 
Per un sopravvissuto al trauma il linguaggio contiene il potenziale di in-
nescare il vissuto affettivo dell’esperienza traumatica dissociata. Al con-
trario, sono abbastanza libero di giocare con la parola tsunami così come 
con la parola ritiro. In terapia, la capacità sempre maggiore di giocare 
in maniera sicura con qualcosa che per così tanto tempo è esistito solo 
come un’ombra dissociata del trauma passato è quello che intendo con 
“il ritirarsi dello tsunami”, ed è quello a cui si riferisce il resto del libro. 

Descriverò il modo in cui, attraverso interazioni che costituiscono 
delle “sorprese sicure” (Bromberg, 2003b), si incrementa la capacità del 
paziente di distinguere emotivamente la spontaneità non traumatica da 
un trauma potenziale (l’ombra dell’onda). Qui mi riferirò alla trasfor-
mazione, nel trattamento analitico, di stati del Sé “non-me” non pen-
sabili in eventi qui-e-ora agiti con cui, nella forma di sorprese sicure, è 
possibile giocare sul piano interpersonale, possono essere confrontati 
con l’esperienza soggettiva dell’analista e diventare parte della generale 
configurazione del “me” del paziente.

Quello che sostengo è che il processo trasformativo del far ritirare lo 
tsunami porta non solo a una migliore capacità di regolazione affettiva, 
ma è anche fondamentale per il cuore del processo di crescita in psicote-
rapia, che mai è stato meglio descritto come nella frase di Ronald Laing: 
“L’ostinato sforzo di due persone di recuperare l’integrità dell’essere uo-
mini tramite il rapporto che c’è tra loro” (Laing, 1967, p. 51). 
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Il fondamento di questo processo di crescita è una situazione analitica 
che consente alle collisioni tra soggettività di essere negoziate. La nego-
ziazione avviene attraverso la creazione di uno stato mentale condiviso – 
un canale di comunicazione implicita che sostiene quello che Buck (1994) 
chiama una conversazione tra sistemi limbici (citato in Schore, 2003a, p. 
339) – che non equivale altro che alla co-creazione di un inconscio rela-
zionale che appartiene a entrambe le persone e a nessuno dei due. La re-
lazione paziente/analista diventa un ambiente terapeutico nella misura 
in cui il confine tra Sé e l’altro diventa sempre più permeabile.2 

Quando parlo di un passato traumatico del paziente che viene in-
terpretato (play out), il concetto di azione (play), per come lo uso qui, 
è simile a quello che Philip Ringstrom (2001, 2007a) chiama improvvi-
sazione. È una forma di azione in cui il riconoscimento reciproco delle 
soggettività di ognuno è, nei termini di Ringstrom, più agito implicita-
mente che enunciato esplicitamente. Un punto, il suo, che si sovrappo-
ne con il mio concetto di collisioni e negoziazioni (Bromberg, 2006a, 
pp. 89-159) e con il concetto di Shore (2003a) di condivisione di stati 
(pp. 118-119), ma Ringstrom si riferisce anche a qualcos’altro che vale 
la pena ripetere: “L’improvvisazione spesso implica un giocare (playing 
with) con l’altro come oggetto [perché] quando due parti possono gio-
care l’una con l’altra come oggetti rivelano in maniera intrinseca qual-
cosa di sé come soggetti”. E questo è particolarmente importante perché 
la parte della collisione di quello che chiamo il processo di collisione 
e negoziazione riguarda, a tutti gli effetti, la capacità in via di sviluppo 
di paziente e analista di spostarsi dal fare esperienza dell’altro come un 
oggetto da controllare, o da cui essere controllato, all’essere in grado di 
giocare l’uno con l’altro (sebbene prima di tutto come oggetti). Credo 
che sia questo significato di giocare che rende possibile quella negozia-
zione che conduce all’intersoggettività – il fare esperienza l’uno dell’al-
tro come soggetti. 

Per esempio: mi dedico a valorizzare la condivisione dell’esperien-
za soggettiva che l’analista fa della relazione con il paziente – inclusi i 
dettagli dei suoi stati della mente e la consapevolezza dei cambiamenti 
nell’esperienza mente/corpo durante la seduta. Nei miei scritti ho sot-
tolineato l’importanza del comunicare al paziente l’impegno personale 
con l’effetto che quello che sto facendo ha su di lui, incluso l’effetto del 
condividere, così che il paziente sappia che si sta pensando alla sua si-

2. Questa mia prospettiva (vedi anche Bromberg, 2007) ricorda la formulazione di Jessica 
Benjamin (1988, 1995, 1998, 2007) di “terzietà”, con cui descrive il processo condiviso che apre 
alla “coesistenza di opposti”. 
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curezza affettiva mentre “si sta facendo il proprio lavoro”. Devo ricor-
darmi continuamente di farlo? No. Devo dargli ascolto quando non lo 
faccio? Spesso! Mi piace ascoltarlo? Non in particolar modo. Ma più 
sono in grado di accettare il “dono” del mio paziente del vedermi attra-
verso i suoi occhi (in special modo quegli aspetti del Sé che ho dissocia-
to), più facile diventa per lui negoziare la transizione dal fare esperien-
za di me come un oggetto da controllare o da cui essere controllato, al 
fare esperienza di me come una persona che si impegna nel riconoscere 
la sua soggettività, anche quando, in un dato momento, lo sto facendo 
in maniera brutale. 

ALICIA

Racconterò ora una seduta in cui un simile momento di transizione si 
è verificato in maniera particolarmente vivida. Alicia era una donna che 
aveva ottenuto fama, successo economico e consenso della critica come 
romanziera, ma viveva come una reclusa. Quando divenne una mia pa-
ziente ero da anni suo ammiratore, e sapevo anche che era conosciuta per 
il suo isolamento sociale. Quello che ancora dovevo scoprire, tuttavia, 
era che questo stato di reclusione nascondeva una scioccante incapaci-
tà di prendere parte a un discorso autentico con un altro essere umano; 
una sconcertante incapacità di comunicare in maniera autentica. Come 
scrittrice, Alicia descriveva le interazioni sociali con arguzia, raffinatezza 
e una predisposizione per ciò che era deliziosamente inatteso. Nei suoi 
romanzi le personalità erano descritte finemente da una mente capace di 
comprendere la complessità delle relazioni umane, ma, come avrei sco-
perto da lei e con lei, nelle poche interazioni sociali da cui non poteva 
sfuggire (ovviamente rifuggiva le promozioni dei suoi libri), era evidente 
che quelle qualità che rendevano la lettura dei suoi libri un piacere, negli 
incontri di persona esistevano solo nella forma opposta. 

La fase iniziale del nostro lavoro insieme non è stata facile per me. 
Era confusivo e frustrante e, dato che avevo immaginato di trovarmi 
davanti la persona stimolante che conoscevo attraverso i suoi romanzi, 
convivevo con un’esperienza di disappunto parzialmente dissociata – 
come se qualcun altro avesse scritto i romanzi di Alicia, qualcuno che 
non avrei mai conosciuto. Nella nostra relazione la sua personalità era 
caratterizzata da una concretezza inimmaginabile, che ricopriva tutto 
quello che diceva, e che tuttavia non si mostrava come scarsa intelligen-
za; neppure il suo essere letterale sembrava derivare da una depressione. 
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La sua qualità monodimensionale e il suo modo di relazionarsi erano, 
come diceva lei stessa, “solo il modo in cui sono con le persone”. Non 
era difficile capire che il suo stato del Sé di scrittrice era profondamente 
dissociato dal suo stato del Sé “con le persone”, sebbene in quella fase 
non vi fosse un modo chiaro per rivolgersi a questa discrepanza senza 
renderla al tempo stesso consapevole e fortemente concreta. Il che vo-
leva dire che non vi era in quel momento una strada chiara per liberarci 
da questo enactment. 

Nel corso del tempo, l’elaborazione dell’enactment iniziava a svolgere 
un ruolo sempre maggiore nel nostro lavoro, e lentamente il vuoto dis-
sociativo tra i suoi diversi stati del Sé andava diminuendo. Era più facile 
riconoscere la presenza della “scrittrice” nel modo in cui Alicia parlava 
di sé in seduta, anche se quell’arguzia e giocosità così evidenti in quello 
che scriveva restava minima nelle nostre interazioni dirette. Nonostante 
tutto, trovavo il cambiamento che stava avvenendo così incoraggiante 
da pensare che l’aumento della coerenza nei suoi stati del Sé fosse più 
stabile di quanto lo fosse in realtà – e divenni pigro. 

Nella seduta che descriverò – un “momento di transizione” – Alicia e 
io stavamo prendendo parte ancora una volta al nostro enactment. Co-
me spesso avevo fatto in passato, avevo condiviso con lei la mia esperien-
za di qualcosa che sembrava affettivamente “spento” – qualcosa che era 
discrepante con quello di cui si stava parlando. Diversamente da prima, 
in cui in momenti simili stavo attento a esplorare l’impatto che aveva la 
condivisione del mio stato mentale, questa volta non avevo tentato di 
scoprire l’effetto che la mia rivelazione aveva avuto su ognuno degli stati 
del Sé di Alicia. Anche in quel momento ero lievemente consapevole che 
parte del motivo di questa mia pigrizia era che desideravo ardentemente 
la possibilità di avere una conversazione stimolante con uno dei miei au-
tori preferiti, e speravo di creare l’occasione decidendo unilateralmente 
che non c’era più bisogno che la trattassi come se fosse “solo” una pa-
ziente. Appena finita la mia self-disclosure, attendevo fiduciosamente il 
piacere di una negoziazione creativa delle nostre rispettive esperienze, e 
lei replicò con una sola frase – una “battuta” che era molto più di quel-
lo che avevo sperato. Alicia mi guardò con uno scintillio in un occhio e 
un’espressione truce nell’altro dicendo, “Penso che lei stia avendo delle 
manie di franchezza”. Sono scoppiato a ridere, e anche lei. Era emersa – 
con spontaneità, arguzia ed esuberante giocosità – in un modo che non 
apparteneva a nessuno dei due. Apparteneva alla creazione congiunta di 
un inconscio relazionale a cui era stata infusa una vita – a una creazione 
condivisa che consentiva al mio concetto di “restare negli spazi” di esse-
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re rappresentato come una realtà fisica (vedi ogden et al., 2006) e inter-
personale; una concomitanza che ci invitava a giocare insieme con quello 
che appariva in entrambi i suoi occhi, l’occhio luccicante e l’occhio truce. 

Non vi è dubbio che questa transizione al di fuori dell’enactment, o 
meglio attraverso di esso, ha facilitato un suo importante cambiamento 
nella capacità di spontaneità creativa in un contesto relazionale – una 
conquista che credo fornisca sostegno diretto al modello di trattamento 
che sto descrivendo. Ma, se è effettivamente un modello di trattamen-
to fantastico, perché un simile cambiamento ci ha impiegato così tanto 
ad apparire? Perché è così difficile ottenere un equilibrio tra sicurezza 
e rischio nel lavoro con gli enactment, e cos’è che rende questo equili-
brio così instabile durante il processo analitico? Non sono in grado di 
rispondere a queste domande con sufficiente sicurezza, penso tuttavia 
che sia possibile avere una visione più chiara cercando di comprende-
re prima di tutto la necessità di sacrificare la capacità interpersonale di 
una spontaneità creativa e, una volta sacrificata, perché è necessario che 
questo sacrificio venga mantenuto. Questo ci riporta all’ombra dello tsu-
nami e alla minaccia alla continuità del Sé. 

Nel suo romanzo su Virginia Woolf, Le ore, Michael Cunningham 
(1998) ci dice, in due righe maliziosamente provocanti, che quando la 
naturale armonia tra molteplicità e totalità è interrotta, deve essere pro-
tetto il confine tra creatività e follia: “Laura Brown sta cercando di per-
dersi. No, non è esattamente così – sta cercando di rimanere in sé en-
trando in un mondo parallelo” (p. 32, corsivo aggiunto). 

Nel trattamento, l’orrore dissociato del passato riempie il presente di 
un significato affettivo così potente che non importa quanto una data si-
tuazione possa apparire agli altri “ovviamente” sicura, la consapevolezza 
percettiva del paziente di essere al sicuro rappresenta un rischio pericolo-
so per la stabilità del suo senso del Sé. Il rischio è dovuto al fatto che tanto 
più sicuro si sente nella relazione, tanta più speranza egli inizia a sentire; 
e tanta più speranza egli inizia a sentire sempre meno farà affidamento 
in maniera automatica sulla struttura mentale dissociativa per assicurarsi 
l’ipervigilanza come protezione “sicurezza-insufficiente” contro la disre-
golazione affettiva. Di conseguenza, le parti del Sé dedite a preservare la 
sicurezza affettiva monitoreranno e si opporranno a ogni segno del fatto 
che il paziente sta fidandosi a sentirsi sicuro ma non troppo. 

Una struttura mentale dissociativa è progettata per prevenire la rap-
presentazione cognitiva di quello che per la mente può essere troppo 
da sostenere, ma ha anche l’effetto di portare alla comunicazione agita 
dell’esperienza affettiva non simbolizzata e dissociata. Attraverso l’e-
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nactment, l’esperienza affettiva dissociata è comunicata dall’interno di 
un bozzolo “non-me” condiviso (Bromberg, 1998a) fino a quando non 
viene simbolizzata cognitivamente e linguisticamente attraverso una ne-
goziazione relazionale. Nella fase iniziale di un enactment, il bozzolo dis-
sociativo condiviso sostiene la comunicazione implicita senza una rap-
presentazione mentale. All’interno di questo bozzolo, quando cambia 
lo stato del Sé di un paziente che sta organizzando la relazione nell’im-
mediato, è anche lo stato del Sé del terapeuta a cambiare, sempre in ma-
niera dissociata, verso uno stato che riceve e reagisce al cambiamento 
di stato del paziente. 

Dato che nel trauma la capacità di rappresentazione mentale è com-
promessa, vale la pena riflettere sulla famosa osservazione di Laub e 
Auerhahn (1993): “È nella natura del trauma eludere la nostra conoscen-
za, e questo a causa sia della difesa sia del deficit [...] il trauma soverchia 
e vanifica la nostra capacità di organizzare la conoscenza” (p. 288). L’e-
sperienza traumatica può assumere la forma di una memoria episodica, 
spesso inaccessibile alla persona se non su un piano affettivo, ma può 
anche essere formata solo da sensazioni somatiche o immagini visive che 
ritornano come sintomi fisici o flashback senza significato narrativo. Il 
che equivale a dire che la traccia sensoriale dell’esperienza è contenu-
ta in una memoria affettiva, mentre continuano a rimanere immagini e 
sensazioni corporee isolate percepite come staccate dal resto del Sé (P. 
ogden, 2007). I processi dissociativi che mantengono l’affetto inconscio 
hanno una vita propria, una vita che è sia interpersonale sia intrapsichica, 
una vita che è inscenata tra paziente e analista nel fenomeno dissociativo 
diadico che chiamiamo enactment. 

Il lavoro dell’analista consiste nell’utilizzare l’enactment in modo tale 
da dare un significato rappresentazionale all’esperienza “non-me” del 
paziente, facendo sì che si crei un collegamento percettivo nella memo-
ria di lavoro tra l’esperienza dissociata e il Sé nel qui-e-ora come agente 
o colui che sta vivendo l’esperienza. Il processo inizia con l’entrata in 
scena in maniera implicita del “non-me” nel qui-e-ora – attraverso un 
evento affettivo nel mondo interno dell’analista che si verifica come fe-
nomeno reciproco collegato all’esperienza dissociata del paziente.

Quello che rende questo processo così instabile è la sua non linearità. 
Gli enactment si verificano ripetutamente, e ogni volta vengono elabora-
ti sempre un po’ di più. La ragione di questa apparente ripetizione è che 
inizialmente l’unico tipo di rappresentazione del trauma che una perso-
na traumatizzata ha è una rappresentazione fortemente limitata, e ogni 
enactment è un tentativo di simbolizzarla sempre più in un ricordo epi-
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sodico che gradualmente diventa rappresentabile nella memoria a lungo 
termine (vedi Kihlstrom, 1987). Più è intenso l’affetto non simbolizzato, 
più è potente la forza che tenta di ostacolare la comunicazione tra isole 
separate del Sé che contengono al loro interno realtà diverse riguardo al 
passato e su come e se venirne a patti. Perché l’aspetto non simbolizzato 
del trauma trovi una rappresentazione nella memoria di lavoro quando 
viene rivissuto in maniera dissociata durante un enactment, la relazione 
analitica deve contenere l’interazione tra due qualità essenziali: sicurez-
za e crescita. L’esperienza che il paziente fa dell’enactment deve essere 
un’esperienza in cui l’ombra dell’affetto destabilizzante è sufficientemen-
te forte da essere percepita, ma non così forte da aumentare automatica-
mente l’uso della dissociazione (vedi anche Bucci, 2002). 

Nel distinguere tra affetto traumatico e angoscia, Sullivan (1953) ha 
usato il termine angoscia grave piuttosto che trauma, ma quello a cui si 
riferiva erano esperienze che, in termini odierni, sono concepite come 
così potenzialmente destabilizzanti da portare automaticamente alla dis-
sociazione. L’affetto evocato dal trauma non è solo spiacevole, è un’ipe-
rattivazione disorganizzante che minaccia di sopraffare la capacità della 
mente di pensare, riflettere ed elaborare cognitivamente l’esperienza. Ed 
è vero in particolar modo per la disregolazione affettiva che porta la per-
sona al limite della depersonalizzazione o, talvolta, dell’annichilimen-
to. È la continuità del Sé a essere in gioco qui, ed è qui che la vergogna 
contribuisce maggiormente con il suo terribile colore. 

La vergogna improvvisa, una minaccia uguale a quella della paura, 
segnala che il Sé è o sta per essere violato, e la mente-cervello innesca la 
dissociazione per prevenire il ritorno dello tsunami affettivo originario. 
La vergogna connessa al trauma è un’improvvisa sensazione terrifican-
te di essere esposti non più come il Sé che si è sempre stati. La vergogna 
non è un affetto associato a qualcosa di sbagliato che una persona ha 
fatto. Come scrive Helen Lynd (1958), “mi vergogno di ciò che sono. A 
causa di questo carattere globale, un’esperienza di vergogna può esse-
re alterata o trascesa solo fino al punto in cui c’è qualche cambiamento 
nell’intero Sé” (p. 50). Quando un trauma viene rivissuto nel qui-e-ora 
del trattamento analitico, il tentativo di comunicare questa esperienza 
con il linguaggio è dolorosamente difficoltoso a causa di quello che la 
Lynd (1958, p. 42) chiama una “doppia vergogna”.

A causa dell’apparentemente piccolo evento che ha precipitato la ver-
gogna, l’intensità dell’emozione appare inappropriata, incongrua, spro-
porzionata all’incidente che l’ha attivata. Quindi è implicata una doppia 
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vergogna; ci vergogniamo a causa dell’episodio originario e perché pro-
viamo sentimenti così intensi per qualcosa di così insignificante che per-
sino una persona sensibile troverebbe irrilevante.

Uno degli aspetti più difficili del lavoro di analista è scovare la vergo-
gna evocata dal processo terapeutico, così che vi si possa indirizzare in un 
contesto relazionale. Ho usato la parola scovare invece che sintonizzarsi 
perché la vergogna è insita nella “vergogna della vergogna” del qui-e-ora 
che spesso fa sì che sia l’intera esperienza della vergogna a essere disso-
ciata. Nella misura in cui la vergogna del paziente viene effettivamente 
dissociata nel qui-e-ora è molto improbabile che l’analista se ne accorga, 
specialmente se si sta rivolgendo principalmente alle parole del pazien-
te. Quindi, quando si lavora in aree in cui il trauma viene rivissuto, l’as-
senza manifesta di vergogna è il segnale che va ricercato il luogo in cui si 
trova. La vergogna che fa parte del processo terapeutico non può essere 
evitata, e l’essenza del lavoro analitico consiste nel fatto che il paziente 
sappia che si sta pensando a essa. Se, quindi, sa che ci si trova con lui co-
me un compagno che sta tenendo a mente la sua vergogna dissociata nel 
qui-e-ora, lo si può riportare indietro dall’orlo dell’abisso perché ha un 
“altro” il cui atto di riconoscimento può rendere possibile la transizione 
verso l’autoriflessione. Detto più semplicemente, si potrebbe dire che nel 
lavoro con gli enactment l’obiettivo è aiutare il paziente a riconoscere la 
differenza tra l’essere spaventato e l’essere scorticato.3 

Vi sono evidenze cliniche e neurobiologiche sempre maggiori del fat-
to che un trattamento psicoanalitico di successo ripara una capacità dan-
neggiata di regolazione affettiva attraverso una comunicazione affettiva/
cognitiva tra paziente e terapeuta che facilita lo sviluppo dell’intersogget-
tività. Questo punto è particolarmente importante per la “tecnica” psicoa-
nalitica se accettiamo che non si può presumere che la rimozione, come 
risorsa psicodinamica, sia sempre presente; e parte del nostro lavoro come 
analisti è invece favorire la riparazione dei collegamenti tra aspetti del Sé 
sequestrati, così che le condizioni necessarie per un conflitto intrapsichico 
e la sua risoluzione possano essere effettivamente presenti. Il che equivale 
a dire che l’efficacia del binomio conflitto-interpretazione è sempre con-
nessa alla relazione dialettica tra disregolazione affettiva e dissociazione. 

A eccezione di rare e insolite occasioni, il rivivere terapeutico di affetti 
traumatici non simbolizzati e la loro elaborazione cognitiva non crea un’e-

3. Qui Bromberg si sta riferendo a un gioco di parole, intraducibile in italiano, tra “being scared” 
(essere spaventato) e “being scarred” (essere scorticato). Su questo punto si veda anche il capitolo 
v, Bromberg (1998a, p. 271) e Bromberg (2006a, p. 200). [NdC]
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sperienza realmente traumatica, anche se paziente e terapeuta possono a 
volte sentirsi entrambi vicini all’orlo del precipizio (Bromberg, 2006a, pp. 
96-100). Cos’è che non lo rende realmente traumatico? Lo scenario viene 
agito di continuo insieme al terapeuta, come se il paziente fosse ritornato 
al trauma originario, di cui una parte del Sé sta effettivamente rifacendo 
esperienza. Ma questa volta vi sono altre parti del Sé in “allerta”, attente 
a quello che sta accadendo e che non vi siano sorprese, e pronte a venire 
a patti con il tradimento che – ne sono certe – si verificherà. Attraverso la 
messa in atto di questo scenario il paziente rivive delle mini-versioni del 
trauma originario con una vigilanza nascosta che lo protegge dall’esserne 
colpito all’improvviso (il sine qua non del trauma). Ma per pazienti gra-
vemente traumatizzati, quest’esperienza è più frequentemente quella di 
trovarsi, pericolosamente, sul “filo del rasoio”. 

Alcune delle esperienze più gratificanti nel mio lavoro sono quelle 
sedute in cui un paziente diventa consapevole dei suoi processi disso-
ciativi e della funzione che svolgono. Simili momenti sono, inevitabil-
mente, imprevisti, e credo che sia così perché il cambiamento precede 
sempre l’insight. Di seguito vi è un esempio di un momento simile, che 
può aiutare a chiarire perché pongo così tanta enfasi sul riconoscere la 
non linearità del qui-e-ora del processo di crescita psicoanalitico.
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