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GIULLARATA PRIMA

Dove si racconta della sparizione di Silvio, altrimenti

detto Papi. Noto alle cronache pure come il Caimano, o

anche il Satrapo di Arcore, il Drago delle vergini, il

piccolo Cesare. Ma per gli intimi solo Bingo, affettuoso

appellativo per sottolineare la sfacciata fortuna del No-

stro nella vita e negli affari. Quella Madama Fortuna,

sempre cosı̀ benevola con lui, che però un certo giorno si

scopre di colpo comunista e pensa bene di toglierlo fi-

nalmente di torno.

La nostra storia parte con un fatto sconvolgente e tragico al

tempo stesso. La scomparsa improvvisa e inspiegabile del

Cavaliere Silvio Berlusconi. Non parliamo di un avvenuto

decesso, giacché della sua persona, del suo corpo, vivo o

morto, non abbiamo, al momento in cui scriviamo queste

prime note, notizia alcuna. Dobbiamo però sottolineare

che, come in ogni dramma storico che si rispetti, da tempo

ormai nel suo ambiente postgovernativo e dintorni conti-

nuavano a manifestarsi fatti inattesi, segni chiaramente pre-

monitori di qualcosa di terribile che stava per accadere.

Quando il Nostro sedeva ancora sullo scranno dell’Italico

Governo era certo certissimo che nessuno mai l’avrebbe

sradicato di lı̀. Tanto meno un professore di economia

qualsiasi, un ometto con i capelli bianchi e l’aria severa,

quel Mario Monti che di lı̀ a poco l’avrebbe spazzato via

senza neanche colpo ferire... Senza che nessuno, neanche i

più devoti tra i suoi, nemmeno Bossi, ci provassero più a

difenderlo. Anzi pareva che tutti non vedessero l’ora di
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disfarsi di lui. Quasi fosse diventato un appestato, un cada-
vere maleodorante...

Del resto, che Silvio non fosse più lui, o meglio che lo
fosse fino in fondo, lo si era visto agli ultimi summit inter-
nazionali. Il clown sovreccitato e tronfio trasformato in
pallida comparsa, vagante tra i grandi della Terra come
una larva tra i vivi, come un modesto questuante in cerca
di qualche simpatia, di un qualche ascolto. Suscitando in
cambio solo irritazione e imbarazzi: gli sghignazzi di Merkel
e Sarkozy che si danno di gomito quando gli chiedono se
Berlusconi li abbia convinti, il vuoto intorno che lo attana-
glia al G20 di Cannes, dove tutti lo scansano e fingono di
non vederlo. E Obama, che saluta ogni Capo di Stato, e
salta lui deliberatamente.

Cosı̀ alla fine, nonostante le sue resistenze furibonde,
Silvio deve cedere il passo. È solo per qualche tempo, cer-
cano di consolarlo i suoi cari: « Il tuo successore » gli assi-
curano Cicchitto e Verdini detti il Gatto e la Volpe, « quel
Monti segaligno pochissimo incline a lazzi e frizzi, non può
proprio competere con la tua simpatia e savoir faire... Ve-
drai, con tutti i tagli e le angherie che dovrà fare, gli italiani
lo manderanno a casa in un battibaleno. E tu sarai richia-
mato a furor di popolo! »

E invece. Passa un mese, passa l’altro, e quel professore
dai capelli cosı̀ bianchi che all’Unto Papi danno i brividi al
solo vederli, invece di barcollare si rinsalda, conquista la
stima e la fiducia del panorama internazionale, lo spread
scende, l’Italia sale. E Monti rimonta con lei. Applaudito al
Parlamento europeo, accolto come un vincitore da Obama,
definito dal « Time » « salvatore dell’Europa »...

Coltellate impietose, inferte una via l’altra all’ego sensi-
bile dell’Unto Narciso. Che ormai disarcionato si aggira in
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Parlamento come ai summit d’un tempo, inveendo contro
la sorte, contro amici, nemici e traditori vari, contro le
Olgettine, che quando lui telefona riattaccano o simulano
voci straniere ripetendo come un disco rotto « la signora
non c’è ». Ma è soprattutto contro i giudici, ai cui inviti
invece sempre meno può sottrarsi, che Silvio sputa veleno.
Se prima si faceva beffe di loro, disertava le udienze addu-
cendo frenetici impegni di Stato, adesso, Presidente pre-
scritto, può solo contare sulle prescrizioni. Sei già collezio-
nate. Le altre verranno... Spaventato, irritato, imbizzarrito,
il Cavaliere strepita contro i suoi persecutori in toga che,
nonostante tutto il sangue da lui versato per la patria, si
ostinano a trattarlo come un criminale comune.

Insomma, mala tempora currunt per i Banana. Ci si
mette pure quel poveraccio di Paolino Berluschino. Il Fra-
tello Piccolo, nato per andare dietro le sbarre al posto del
Grande Fratello. Silvio rompe e i cocci sono di Paolo, una
vecchia canzone. A Paolino, ogni volta che lo chiamano sul
banco degli imputati per qualche marachella del suo Mag-
giore, fa venir in mente i versi di Jannacci, quell’Armando
« che era proprio il mio gemello... / mi picchiava col mar-
tello... / mi buttava giù dal ponte / ma per non bagnarmi
tutto / mi buttava dov’è asciutto... » Ebbene adesso persino
lui si ribella. Protesta, strepita, gorgheggia: « No, in galera
no... Io per te non ci vo più... »

Insomma, al Povero Silvio il mondo sembra aver girato le
spalle. Ormai sono cento i giorni di penitenza, di malumori,
di livori e gonfiori. Gli succede sempre: quando la bile
monta, lui si dilata. Si riempie d’aria, levita, s’ingrossa.
Non più un paio di braghe che gli vadano bene, non più
un doppiopetto che riesca ad abbottonare... Isterico come
una top model fuori taglia, paranoico come Tony Perkins in
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Psyco, si affaccia nei suoi armadi lacerando a colpi di forbice
i completini di Caraceni e di Ciro Paone...

A dare l’allarme è il suo maggiordomo, testimone alloc-
chito di quegli scempi. Il capo sta uscendo di senno, strilla
al telefono a parenti e conoscenti. Grido che, di lı̀ a poco,
suonerà come sinistro presagio. Perché, solo qualche giorno
dopo, ecco che Silvio sparisce...

Il come, il dove, il quando e i perché verranno svelati a
chi avrà la bontà di seguitare a leggerci.

Dunque, i giorni in cui Silvio regnava erano appena tramon-
tati... Cosı̀ vicini, già cosı̀ lontani. Tempi caotici e tumul-
tuosi. Ma nel bel mezzo di quell’apocalisse, con una crisi
economica da far rizzare i toupet ma continuamente negata
da Silvio forse per tenere a bada il suo, esplode la bomba
più inattesa: Lui è scomparso! La notizia comincia a girare
in strettissimo segreto, che da noi è il mezzo più efficace per
renderla subito nota a chiunque. La polizia si scatena alla
ricerca del Presidente svanito. Spiegano le loro forze al gran
completo anche i reparti speciali dei Carabinieri e della
Finanza. Niente. Di Silvio nessuna traccia.
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GIULLARATA SECONDA

Dove si svelano alcuni segreti prodigi custoditi nel Mau-
soleo di Arcore. Ultimo domicilio conosciuto di Silvio.
E intanto la cerchia dei suoi cari si interroga su alcune
singolari tracce ritrovate, che sollevano le ipotesi più
inquietanti.

Come si è detto, nelle settimane precedenti in molti aveva-
no notato il crollo psicofisico di Bingo-Facciotuttoio. Sem-
pre più incupito, abbattuto, depresso, al punto che lui, di
solito cosı̀ loquace, finisce per non proferire più parola.
Nemmeno un comunicato stampa, neanche uno straccio
di videomessaggio... Ma che la situazione sia davvero dispe-
rata lo si capisce quando, per tre giorni filati, non se la
prende più nemmeno con i Giudici.

A furia di interrogare a destra e a manca i suoi cari e
testimoni vari, una notizia piuttosto curiosa però viene a
galla. E cioè che il Presidente, il giorno prima della sua
scomparsa, aveva chiesto al guardiano della sua villa San
Martino di Arcore le chiavi per scendere al monumentale
sepolcro che custodisce le tombe predisposte per lui e i suoi
cari. « Si tratta di una visita di controllo » aveva spiegato al
custode.

E da dove viene quell’enorme sarcofago multiplo cosı̀
sontuoso, attaccato alle fondamenta della villa San Marti-
no? Chi l’ha costruito? Ma, Berlusconi stesso! Una bizzar-
ria, ma forse qualcosa di più. Il vezzo di farsi una tomba
sotto casa o nelle vicinanze è difatti tipico della massoneria,
e Silvio d’Arcore era – e forse lo è ancora – un importante
affiliato a quella setta esoterica.
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Per realizzare il Mausoleo quindi non bada a spese, dà

l’incarico a un prestigioso scultore amico di Craxi, Pietro

Cascella, al quale dice: « Fammi un capolavoro! » Unica

direttiva: « Che il sepolcro non somigli in nulla a una tomba

e che non suggerisca alcun senso macabro. Non farmi una

cosa mortuaria, con falci e teschi! E soprattutto nessuna

allusione a croci e altri simboli cristiani! »

L’eterno riposo andrà bene per gli altri, al riguardo lui fa

debiti e prolungati scongiuri. L’idea di vita eterna di Silvio è

ben poco ultraterrena. Su questa terra lui ci si trova cosı̀

bene che, quando sarà il tempo, il più tardi possibile, di

varcare quella soglia, intende comunque continuare a « vi-

vere » nello stesso stile di prima. Stessi amici intorno, stesso

lusso, stessi piaceri. Fratello Silvio, massone militante nella

P2 in vita, intende tener fede al patto anche post mortem.

Cosı̀, estirpate dalle cave delle Alpi Apuane, un centi-

naio di tonnellate di marmo vengono scaricate dritte nel

parco brianzolo d’Arcore. Blocchi modellati sapientemen-

te in un exploit geometrico di sfere, cubi, piramidi, coni

rovesciati, a evocare gli esoterici solidi geometrici e com-

passi di rito. D’altra parte Fratello Silvio a Gelli e ai soci

muratori deve ben qualcosa... Nel sotterraneo, illuminato

da torce oblique perennemente accese, decorazioni alla

moda delle tombe egizie alludono a quello che può servire

per il lungo « viaggio »: cesti di pane e di frutta. In più,

assicura chi l’ha vista, come segno dei tempi, un cellulare.

Non si sa mai. Come dice un celebre spot, a volte una

telefonata può salvarti la vita. Se la linea è buona, anche

nell’Aldilà.

Un motore diesel Ruggerini con serbatoio di trenta litri

di carburante assicura energia anche in mancanza di rete
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elettrica. Il tecnico che l’ha installato confida al giornalista

Enrico Deaglio: « Non ho capito perché lo volessero cosı̀

potente. Una cosa spropositata senza senso. A meno che lui

non voglia farsi ibernare ».

Difatti, in tutta segretezza, nell’ultimo mese della costru-

zione, il Cavaliere ha fatto installare in una stanza segreta

del sotterraneo un vero e proprio complesso di alta tecno-

logia, attraverso il quale si può arrivare a ibernare esseri

umani. Per di più ancora vivi. L’avvocato Ghedini, che

viene a sapere del fatto qualche giorno dopo la sparizione

del Presidente, convoca in fretta e furia nel Mausoleo il

direttivo del partito, con l’aggiunta di qualche personaggio

molto intimo del Cavaliere. Alfano, con piglio degno di un

autentico segretario politico, ordina ai tecnici che vengano

scoperte tutte le tombe riservate agli amici più cari. La

Santanchè si rifiuta di assistere a quella macabra operazione

ed esce dall’insieme tombale zoccolando sui tacchi vertigi-

nosi. Il capo dei tecnici schiaccia i pulsanti elettrici al ritmo

di un pianista: i coperchi ruotano lentamente, accompagna-

ti da accordi d’organo diversi. Ma le tombe appaiono tutte

vuote. Emilio Fede, che è arrivato in ritardo, partecipa

ansioso a ogni scoperchiamento: « Dov’è il mio loculo?

Me l’hanno forse eliminato? A chi l’hanno assegnato? »

Ma nessuno gli dà risposta.

Il capo dei tecnici commenta: « Qui è successo qualcosa

fuori regola, qualcuno ha tolto i blocchi di sicurezza, non

solo alle tombe, ma anche al complesso d’ibernazione. Vuoi

vedere che hanno provato a ibernare qualcuno?! »

E Alfano: « Ma ne è sicuro? »

« Come no: il clöuder del roteante dentro il quale viene

sistemato il soggetto da ibernare è ancora caldo. »
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« Dio! » esclama Alfano. « Il Presidente si è ibernato da

solo! »

Panico tra gli astanti. La Santanchè sta per svenire, ma quan-

do si accorge che cadrebbe su un sepolcro schizza ritta e si

riprende di botto.

Confalonieri si rivolge secco ad Alfano: « Avvocato, che

significa quel sorriso compiaciuto sulla tua faccia? »

Nessuna risposta. Angelino tossisce imbarazzato.

Fanno scorrere il tumulante di contenimento, lo spalan-

cano: niente, dentro non ci sta nessuno! Ma l’avvocato

Ghedini, che si pencola dentro pericolosamente, indica

un angolo del contenitore: « Guardate, lı̀ c’è una scarpa! »

« E di chi può essere? » chiede il capo dei tecnici.

« Di certo uno solo può calzare una scarpa del genere! »

esclama Emilio Fede. « Un 38 ascendente: classico model-

lo presidenziale. Osservate, ha il rialzo interno oltre il

tacco 4! »

« Eh sı̀ » conferma Confalonieri, « è proprio una delle

sue! »

La Santanchè, rientrata in quel momento e appassionata

di calzature, chiede al capo dei tecnici: « Professore, come

ci spiega l’esistenza di quella scarpa? »

« Vede, purtroppo temo si sia prodotto il cosiddetto

’tumulto di cancellazione’... »

« Che significa? »

« Significa che il responsabile della messa in funzione del

congegno non l’ha programmato in modo corretto e per di

più ha dimenticato di attivare il programma di conservazio-

ne. »
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Tutti in coro: « Non capiamo... Come può essere succes-
so? »

« È semplice, questo impianto è come un normale ela-
boratore elettronico d’ufficio. Quando in un computer apri
un documento, bisogna salvarlo sempre prima di chiuderlo,
no? »

Santanchè incalza: « Quindi lei, Professore, ci sta dicen-
do che non hanno chiuso il programma? E sarebbe questa
la ragione che ha prodotto il disastro? »

« Sı̀, quasi sicuramente la catastrofe è avvenuta perché,
senza il fermo di salvataggio, appena si è abbassato il co-
perchio della macchina, il corpo dell’ibernato si è dissolto.
PLUF! Sparito! »

« Dio, che tragedia! L’uomo più potente d’Italia volati-
lizzato... a testimonianza della sua grandezza ci ha lasciato
solo una scarpa. Una scarpetta con il tacco. Come Cene-
rentola. »

Tutti si guardano ammutoliti, attoniti.
« E adesso come la mettiamo? Dobbiamo immediata-

mente dare la notizia ai Giudici e quindi ai media. Figuria-
moci che bailamme salterà fuori! Già siamo cosı̀ malandati,
i sondaggi ormai ci danno in caduta libera... E ora sparisce
pure lui... Chi ci mettiamo a capo del partito e della coali-
zione? E Bossi, che posizione prenderà? Ci tempesterà di
ricatti, ovvio! Vuoi scommettere che gli viene in mente di
imporre suo figlio... »

« Be’, non esageriamo. »
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GIULLARATA TERZA

Dove, tra lo scalpore e il panico dei media, il Presidente
perduto viene improvvisamente ritrovato. Soddisfazio-
ne e delusione. Formigoni indice una novena di ringra-
ziamento. Bruno Vespa uno Speciale Porta a Porta.

Il giorno dopo tutti i mass media, telegiornali, quotidiani,
radio, danno in coro e a reti unificate la notizia delle notizie:
Berlusconi è sparito! Manca ormai da una settimana! Per-
sino Monti, solitamente contenuto, non nasconde la sua
preoccupazione. Senza più Silvio il Pdl rischia di saltare
in aria e Bossi ne approfitterebbe certo per allargarsi...

« Ma sicuri di averlo cercato bene? » si chiedono le auto-
rità di ogni livello.

« Come no: non è nella sua casa romana, non è a Palazzo
Grazioli, non è ad Arcore e in nessuna delle sue quaranta
ville sparse per tutto il Paese e in varie isole esotiche. L’ul-
tima volta era stato visto in Sardegna a villa Certosa, con tre
ragazze. »

« Ah, le solite escort-badanti con le quali si sollazza...
Allora è salvo! »

« No, errore! Non si trattava di sue amiche ma di un
terzetto femminile di testimoni di Geova. Gli hanno offerto
una Bibbia e gli hanno detto: ’Pentiti fratello! E se non ce la
fai, castrati! Dio sarà con te!’ »

Intanto, alla ricerca del Presidente scomparso si sono
scatenate tutte le polizie d’Europa, si son fatte perlustra-
zioni presso gli ospedali, soprattutto il San Raffaele di Mi-
lano, opera santa di don Verzè, messa in stato di liquida-
zione causa buco miliardario e ora proprietà di Rotelli... Ma
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niente! Di Berlusconi nessuna traccia, nemmeno il parruc-
chino!

Ma ecco che, senza preavviso, edizione speciale che in-
terrompe tutti i programmi, un grido festante esplode da
tutte le televisioni: « L’hanno trovato! »

« Chi? Il parrucchino? »
« No, lui, il Presidente... Tutto intero! » Soddisfazione a

destra, delusione a sinistra. Sollievo tra i suoi, panico tra i
leghisti che già pensavano di essersi finalmente tolti di mez-
zo quel peso morto. Per dire qualcosa, Monti si congratula
con le forze dell’ordine e con la protezione civile. Formi-
goni indice una novena di ringraziamento. La prevista edi-
zione di Chi l’ha visto? dedicata allo scomparso viene rapi-
damente soppressa e sostituita da un Porta a Porta dove un
gongolante Bruno Vespa apre il dibattito sul titolo: « Ben-
tornato, Silvio! »


