GIULLARATA PRIMA

Dove si racconta della sparizione di Silvio, altriment:
detto Papi. Noto alle cronache pure come il Caimano, o
anche il Satrapo di Arcore, il Drago delle vergini, il
piccolo Cesare. Ma per gli intimi solo Bingo, affettuoso
appellativo per sottolineare la sfacciata fortuna del No-
stro nella vita e negli affari. Quella Madama Fortuna,
sempre cosi benevola con lui, che pero un certo giorno si
scopre di colpo comunista e pensa bene di toglierlo fi-
nalmente di torno.

La nostra storia parte con un fatto sconvolgente e tragico al
tempo stesso. La scomparsa improvvisa e inspiegabile del
Cavaliere Silvio Berlusconi. Non parliamo di un avvenuto
decesso, giacché della sua persona, del suo corpo, vivo o
morto, non abbiamo, al momento in cui scriviamo queste
prime note, notizia alcuna. Dobbiamo perd sottolineare
che, come in ogni dramma storico che si rispetti, da tempo
ormai nel suo ambiente postgovernativo e dintorni conti-
nuavano a manifestarsi fatti inattesi, segni chiaramente pre-
monitori di qualcosa di terribile che stava per accadere.
Quando il Nostro sedeva ancora sullo scranno dell'Italico
Governo era certo certissimo che nessuno mai 1’avrebbe
sradicato di li. Tanto meno un professore di economia
qualsiasi, un ometto con i capelli bianchi e I'aria severa,
quel Mario Monti che di li a poco I'avrebbe spazzato via
senza neanche colpo ferire... Senza che nessuno, neanche i
piu devoti tra i suoi, nemmeno Bossi, ci provassero pill a
difenderlo. Anzi pareva che tutti non vedessero I'ora di
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disfarsi di lui. Quasi fosse diventato un appestato, un cada-
vere maleodorante...

Del resto, che Silvio non fosse pit lui, o meglio che lo
fosse fino in fondo, lo si era visto agli ultimi summit inter-
nazionali. Il clown sovreccitato e tronfio trasformato in
pallida comparsa, vagante tra i grandi della Terra come
una larva tra i vivi, come un modesto questuante in cerca
di qualche simpatia, di un qualche ascolto. Suscitando in
cambio solo irritazione e imbarazzi: gli sghignazzi di Merkel
e Sarkozy che si danno di gomito quando gli chiedono se
Berlusconi li abbia convinti, il vuoto intorno che lo attana-
glia al G20 di Cannes, dove tutti lo scansano e fingono di
non vederlo. E Obama, che saluta ogni Capo di Stato, e
salta lui deliberatamente.

Cost alla fine, nonostante le sue resistenze furibonde,
Silvio deve cedere il passo. E solo per qualche tempo, cer-
cano di consolarlo i suoi cari: «II tuo successore » gli assi-
curano Cicchitto e Verdini detti il Gatto e la Volpe, « quel
Monti segaligno pochissimo incline a lazzi e frizzi, non puo
proprio competere con la tua simpatia e savoir faire... Ve-
drai, con tutti i tagli e le angherie che dovra fare, gli italiani
lo manderanno a casa in un battibaleno. E tu sarai richia-
mato a furor di popolo! »

E invece. Passa un mese, passa |'altro, e quel professore
dai capelli cosi bianchi che all'Unto Papi danno i brividi al
solo vederli, invece di barcollare si rinsalda, conquista la
stima e la fiducia del panorama internazionale, lo spread
scende, I'Italia sale. E Monti rimonta con lei. Applaudito al
Parlamento europeo, accolto come un vincitore da Obama,
definito dal « Time » «salvatore dell’ Europa»-...

Coltellate impietose, inferte una via I'altra all’ego sensi-
bile dell’'Unto Narciso. Che ormai disarcionato si aggira in
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Parlamento come ai summit d’un tempo, inveendo contro
la sorte, contro amici, nemici e traditori vari, contro le
Olgettine, che quando lui telefona riattaccano o simulano
voci straniere ripetendo come un disco rotto «la signora
non c’¢». Ma ¢ soprattutto contro i giudici, ai cui inviti
invece sempre meno puo sottrarsi, che Silvio sputa veleno.
Se prima si faceva beffe di loro, disertava le udienze addu-
cendo frenetici impegni di Stato, adesso, Presidente pre-
scritto, puo solo contare sulle prescrizioni. Sei gia collezio-
nate. Le altre verranno... Spaventato, irritato, imbizzarrito,
il Cavaliere strepita contro i suoi persecutori in toga che,
nonostante tutto il sangue da lui versato per la patria, si
ostinano a trattarlo come un criminale comune.

Insomma, mala tempora currunt per i Banana. Ci si
mette pure quel poveraccio di Paolino Berluschino. Il Fra-
tello Piccolo, nato per andare dietro le sbarre al posto del
Grande Fratello. Silvio rompe e i cocci sono di Paolo, una
vecchia canzone. A Paolino, ogni volta che lo chiamano sul
banco degli imputati per qualche marachella del suo Mag-
giore, fa venir in mente i versi di Jannacci, quell’ Armando
«che era proprio il mio gemello... / mi picchiava col mar-
tello... / mi buttava git dal ponte / ma per non bagnarmi
tutto / mi buttava dov’¢ asciutto... » Ebbene adesso persino
lui si ribella. Protesta, strepita, gorgheggia: « No, in galera
no... Io per te non ci vo piti... »

Insomma, al Povero Silvio il mondo sembra aver girato le
spalle. Ormai sono cento i giorni di penitenza, di malumori,
di livori e gonfiori. Gli succede sempre: quando la bile
monta, lui si dilata. Si riempie d’aria, levita, s’ingrossa.
Non pitt un paio di braghe che gli vadano bene, non pit
un doppiopetto che riesca ad abbottonare... Isterico come
una top model fuori taglia, paranoico come Tony Perkins in
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Psyco, si affaccia nei suoi armadi lacerando a colpi di forbice
i completini di Caraceni e di Ciro Paone...

A dare 'allarme ¢ il suo maggiordomo, testimone alloc-
chito di quegli scempi. Il capo sta uscendo di senno, strilla
al telefono a parenti e conoscenti. Grido che, di li a poco,
suonera come sinistro presagio. Perché, solo qualche giorno
dopo, ecco che Silvio sparisce...

11 come, il dove, il quando e i perché verranno svelati a
chi avra la bonta di seguitare a leggerci.

Dunque, i giorni in cui Silvio regnava erano appena tramon-
tati... Cosi vicini, gia cosi lontani. Tempi caotici e tumul-
tuosi. Ma nel bel mezzo di quell’apocalisse, con una crisi
economica da far rizzare i toupet ma continuamente negata
da Silvio forse per tenere a bada il suo, esplode la bomba
piu inattesa: Lui € scomparso! La notizia comincia a girare
in strettissimo segreto, che da noi ¢ il mezzo piu efficace per
renderla subito nota a chiunque. La polizia si scatena alla
ricerca del Presidente svanito. Spiegano le loro forze al gran
completo anche i reparti speciali dei Carabinieri e della
Finanza. Niente. Di Silvio nessuna traccia.
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GIULLARATA SECONDA

Dove si svelano alcuni segreti prodigi custoditi nel Mau-
soleo di Arcore. Ultimo domicilio conosciuto di Silvio.
E intanto la cerchia dei suoi cari si interroga su alcune
singolart tracce ritrovate, che sollevano le ipotesi piil
inquietanti.

Come si ¢ detto, nelle settimane precedenti in molti aveva-
no notato il crollo psicofisico di Bingo-Facciotuttoio. Sem-
pre piu incupito, abbattuto, depresso, al punto che lui, di
solito cosi loquace, finisce per non proferire piu parola.
Nemmeno un comunicato stampa, neanche uno straccio
di videomessaggio... Ma che la situazione sia davvero dispe-
rata lo si capisce quando, per tre giorni filati, non se la
prende pit nemmeno con i Giudici.

A furia di interrogare a destra e a manca i suoi cari e
testimoni vari, una notizia piuttosto curiosa pero viene a
galla. E cioé che il Presidente, il giorno prima della sua
scomparsa, aveva chiesto al guardiano della sua villa San
Martino di Arcore le chiavi per scendere al monumentale
sepolcro che custodisce le tombe predisposte per lui e i suoi
cari. « Si tratta di una visita di controllo » aveva spiegato al
custode.

E da dove viene quell’enorme sarcofago multiplo cosi
sontuoso, attaccato alle fondamenta della villa San Marti-
no? Chi I’ha costruito? Ma, Berlusconi stesso! Una bizzar-
ria, ma forse qualcosa di piti. Il vezzo di farsi una tomba
sotto casa o nelle vicinanze ¢ difatti tipico della massoneria,
e Silvio d’Arcore era — e forse lo & ancora — un importante
affiliato a quella setta esoterica.
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Per realizzare il Mausoleo quindi non bada a spese, da
Iincarico a un prestigioso scultore amico di Craxi, Pietro
Cascella, al quale dice: « Fammi un capolavoro! » Unica
direttiva: « Che il sepolcro non somigli in nulla a una tomba
e che non suggerisca alcun senso macabro. Non farmi una
cosa mortuaria, con falci e teschi! E soprattutto nessuna
allusione a croci e altri simboli cristiani! »

L’eterno riposo andra bene per gli altri, al riguardo lui fa
debiti e prolungati scongiuri. L’idea di vita eterna di Silvio &
ben poco ultraterrena. Su questa terra lui ci si trova cosi
bene che, quando sara il tempo, il pit tardi possibile, di
varcare quella soglia, intende comunque continuare a « vi-
vere » nello stesso stile di prima. Stessi amici intorno, stesso
lusso, stessi piaceri. Fratello Silvio, massone militante nella
P2 in vita, intende tener fede al patto anche post mortem.

Cosi, estirpate dalle cave delle Alpi Apuane, un centi-
naio di tonnellate di marmo vengono scaricate dritte nel
parco brianzolo d’Arcore. Blocchi modellati sapientemen-
te in un exploit geometrico di sfere, cubi, piramidi, coni
rovesciati, a evocare gli esoterici solidi geometrici e com-
passi di rito. D’altra parte Fratello Silvio a Gelli e ai soci
muratori deve ben qualcosa... Nel sotterraneo, illuminato
da torce oblique perennemente accese, decorazioni alla
moda delle tombe egizie alludono a quello che pud servire
per il lungo «viaggio»: cesti di pane e di frutta. In piu,
assicura chi I’ha vista, come segno dei tempi, un cellulare.
Non si sa mai. Come dice un celebre spot, a volte una
telefonata puo salvarti la vita. Se la linea ¢ buona, anche
nell’ Aldila.

Un motore diesel Ruggerini con serbatoio di trenta litri
di carburante assicura energia anche in mancanza di rete

14



elettrica. Il tecnico che I’ha installato confida al giornalista
Enrico Deaglio: « Non ho capito perché lo volessero cosi
potente. Una cosa spropositata senza senso. A meno che lui
non voglia farsi ibernare ».

Difatti, in tutta segretezza, nell’'ultimo mese della costru-
zione, il Cavaliere ha fatto installare in una stanza segreta
del sotterraneo un vero e proprio complesso di alta tecno-
logia, attraverso il quale si pud arrivare a ibernare esseri
umani. Per di piu ancora vivi. L’avvocato Ghedini, che
viene a sapere del fatto qualche giorno dopo la sparizione
del Presidente, convoca in fretta e furia nel Mausoleo il
direttivo del partito, con I'aggiunta di qualche personaggio
molto intimo del Cavaliere. Alfano, con piglio degno di un
autentico segretario politico, ordina ai tecnici che vengano
scoperte tutte le tombe riservate agli amici pit cari. La
Santanche si rifiuta di assistere a quella macabra operazione
ed esce dall’insieme tombale zoccolando sui tacchi vertigi-
nosi. Il capo dei tecnici schiaccia i pulsanti elettrici al ritmo
di un pianista: i coperchi ruotano lentamente, accompagna-
ti da accordi d’organo diversi. Ma le tombe appaiono tutte
vuote. Emilio Fede, che ¢ arrivato in ritardo, partecipa
ansioso a ogni scoperchiamento: « Dov’¢ il mio loculo?
Me I'hanno forse eliminato? A chi ’hanno assegnato? »
Ma nessuno gli da risposta.

II capo dei tecnici commenta: « Qui & successo qualcosa
fuori regola, qualcuno ha tolto i blocchi di sicurezza, non
solo alle tombe, ma anche al complesso d’ibernazione. Vuoi
vedere che hanno provato a ibernare qualcuno?! »

E Alfano: « Ma ne ¢ sicuro? »

«Come no: il cléuder del roteante dentro il quale viene
sistemato il soggetto da ibernare & ancora caldo. »
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«Dio! » esclama Alfano. « Il Presidente si & ibernato da
solo! »

Panico tra gli astanti. La Santanché sta per svenire, ma quan-
do st accorge che cadrebbe su un sepolcro schizza ritta e si
riprende di botto.

Confalonieri si rivolge secco ad Alfano: « Avvocato, che
significa quel sorriso compiaciuto sulla tua faccia? »

Nessuna risposta. Angelino tossisce imbarazzato.

Fanno scorrere il tumulante di contenimento, lo spalan-
cano: niente, dentro non ci sta nessuno! Ma [’avvocato
Ghedini, che si pencola dentro pericolosamente, indica
un angolo del contenitore: « Guardate, li ¢’¢ una scarpa! »

«E di chi puo essere? » chiede il capo dei tecnici.

«Di certo uno solo pud calzare una scarpa del genere! »
esclama Emilio Fede. « Un 38 ascendente: classico model-
lo presidenziale. Osservate, ha il rialzo interno oltre il
tacco 4! »

«Eh si» conferma Confalonieri, «¢é proprio una delle
sue! »

La Santanche, rientrata in quel momento e appassionata
di calzature, chiede al capo dei tecnici: « Professore, come
ci spiega l'esistenza di quella scarpa? »

«Vede, purtroppo temo si sia prodotto il cosiddetto
‘tumulto di cancellazione’... »

« Che significa? »

« Significa che il responsabile della messa in funzione del
congegno non ’ha programmato in modo corretto e per di
pit ha dimenticato di attivare il programma di conservazio-
ne. »
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Tutti in coro: « Non capiamo... Come puo essere succes-
SO? »

«E semplice, questo impianto & come un normale ela-
boratore elettronico d’ufficio. Quando in un computer apri
un documento, bisogna salvarlo sempre prima di chiuderlo,
no: »

Santanché incalza: « Quindi lei, Professore, ci sta dicen-
do che non hanno chiuso il programma? E sarebbe questa
la ragione che ha prodotto il disastro? »

«Sl, quasi sicuramente la catastrofe ¢ avvenuta perché,
senza il fermo di salvataggio, appena si ¢ abbassato il co-
perchio della macchina, il corpo dell’ibernato si € dissolto.
PLUF! Sparito! »

«Dio, che tragedia! L'uomo piu potente d’Italia volati-
lizzato... a testimonianza della sua grandezza ci ha lasciato
solo una scarpa. Una scarpetta con il tacco. Come Cene-
rentola. »

Tutti si guardano ammutoliti, attoniti.

«E adesso come la mettiamo? Dobbiamo immediata-
mente dare la notizia ai Giudici e quindi ai media. Figuria-
moci che bailamme saltera fuori! Gia siamo cosi malandati,
i sondaggi ormai ci danno in caduta libera... E ora sparisce
pure lui... Chi ci mettiamo a capo del partito e della coali-
zione? E Bossi, che posizione prendera? Ci tempestera di
ricatti, ovvio! Vuoi scommettere che gli viene in mente di
imporre suo figlio... »

«Be’, non esageriamo. »
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GIULLARATA TERZA

Dove, tra lo scalpore e il panico dei media, il Presidente
perduto viene improvvisamente ritrovato. Soddisfazio-
ne e delusione. Formigoni indice una novena di ringra-
ziamento. Bruno Vespa uno Speciale Porta a Porta.

11 giorno dopo tutti i mass media, telegiornali, quotidiani,
radio, danno in coro e a reti unificate la notizia delle notizie:
Berlusconi € sparito! Manca ormai da una settimana! Per-
sino Monti, solitamente contenuto, non nasconde la sua
preoccupazione. Senza piu Silvio il Pdl rischia di saltare
in aria e Bossi ne approfitterebbe certo per allargarsi...

«Ma sicuri di averlo cercato bene? » si chiedono le auto-
rita di ogni livello.

« Come no: non ¢ nella sua casa romana, non ¢ a Palazzo
Grazioli, non ¢ ad Arcore e in nessuna delle sue quaranta
ville sparse per tutto il Paese e in varie isole esotiche. Lul-
tima volta era stato visto in Sardegna a villa Certosa, con tre
ragazze. »

«Ah, le solite escort-badanti con le quali si sollazza...
Allora ¢ salvo! »

«No, errore! Non si trattava di sue amiche ma di un
terzetto femminile di testimoni di Geova. Gli hanno offerto
una Bibbia e gli hanno detto: "Pentiti fratello! E se non ce la
fai, castrati! Dio sara con te!’ »

Intanto, alla ricerca del Presidente scomparso si sono
scatenate tutte le polizie d’Europa, si son fatte perlustra-
zioni presso gli ospedali, soprattutto il San Raffaele di Mi-
lano, opera santa di don Verze, messa in stato di liquida-
zione causa buco miliardario e ora proprieta di Rotelli... Ma
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niente! Di Berlusconi nessuna traccia, nemmeno il parruc-
chino!

Ma ecco che, senza preavviso, edizione speciale che in-
terrompe tutti i programmi, un grido festante esplode da
tutte le televisioni: « L’hanno trovato! »

«Chi? 1l parrucchino? »

«No, lui, il Presidente... Tutto intero! » Soddisfazione a
destra, delusione a sinistra. Sollievo tra i suoi, panico tra i
leghisti che gia pensavano di essersi finalmente tolti di mez-
zo quel peso morto. Per dire qualcosa, Monti si congratula
con le forze dell’ordine e con la protezione civile. Formi-
goni indice una novena di ringraziamento. La prevista edi-
zione di Chi I'ha visto? dedicata allo scomparso viene rapi-
damente soppressa e sostituita da un Porta a Porta dove un
gongolante Bruno Vespa apre il dibattito sul titolo: « Ben-
tornato, Silvio! »
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