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1. Il cacciatore dei sogni

“Il mio interesse per gli incubi riguarda il tempo della mia infanzia. La cosa piu
orribile per me era addormentarmi, perché subito precipitavo in sogni che mi
facevano paura": nel girare Nightmare Detective (Akumu Tantei, 2006), come spiega
egli stesso in un’intervista’, Shinya Tsukamoto si € ispirato agli spettri che lo
tormentavano da bambino. Non stupisce che sia diventato uno dei registi piu capaci di
raffigurare il mondo onirico e che abbia eletto a suoi maestri David Cronenberg e
David Lynch. Anche se non conosciutissimo dal grande pubblico, Tsukamoto ¢ uno
degli autori di maggior talento del cinema giapponese contemporaneo, consacrato da
numerosi premi tra cui, per Snake of June (2002), quello speciale della giuria al
festival di Venezia.

Il tema chiave del mondo poetico del regista ¢ l'alienazione umana che si produce
quando la costruzione del soggetto ¢ stata segnata da traumi. Per scavare in questa
infelicita, che vediamo tutti i giorni nella stanza d’analisi, Tsukamoto ha scelto il
linguaggio dell'immaginario cyberpunk. Il filone, inaugurato da Blade Runner (1982),
preconizza un'era dominata dai computer e un'umanita asservita alle macchine. E la
nuova societa dei cyborg in cui, come la (fanta)scienza promette, le menti saranno
trasferibili come file. Nuove tecnologie parassitano il corpo o lo plasmano a propria
immagine. Dispositivi sempre piu invasivi o, al contrario, inglobanti, sottraggono
umanita all’individuo e alla societa. Si spostano i confini tra umano € non-umano.

In questo modo, sviluppando la metafora centrale dell'uvomo-macchina per trattare
della deumanizzazione, Nightmare Detective ¢ anche una meditazione sul moderno
disagio di civilta. [lluminando con una luce cruda la cultura del cosiddetto post/trans-
umano, Tsukamoto ci mostra come si sta ridefinendo la soggettivita. In sostanza, egli
ci ripropone il medesimo mondo poetico dei primi film, insieme geniali e
sconcertanti. Ma lo fa con uno stile assai meno espressionistico e riesce - ¢ la sorpresa

che ci riserva - a farci vedere che la tecnosfera ¢ gia entrata insidiosamente nella

2 R. Rowmsy, I mio killer notturno nato da incubi infantili, in “La Repubblica”, 16 ottobre 2006, p. 37.



nostra vita quotidiana. Basterebbe pensare alle tecnologie della realta virtuale,
all'ingegneria riproduttiva e genetica, alla chirurgia plastica, all'intelligenza artificiale,
ai nuovi media ecc.

I1 film puo interessare gli analisti perché tratta dell'angoscia e del suicidio e perché
, a mio avviso, raggiunge risultati insuperati nella raffigurazione dell'incubo. Le scene
in cui alcuni personaggi s'incontrano nella realta del sogno sono straordinariamente
suggestive. Che io sappia, non ci sono immagini piu evocative del concetto di spazio
comune del sogno, che ¢ centrale in alcuni modelli della psicoanalisi contemporanea.
In queste note mi propongo di mostrare come l'autore intrecci efficacemente 1 temi
dell'infelicita individuale e collettiva con I'esplorazione della dimensione onirica: cosa
significa sognare o fare sogni interrotti, come si puo riprendere a sognare, che tipo di
causalita circolare si puo venire a creare tra l'utilizzo della tecnologia come difesa e la
tecnologia come fattore in sé di alienazione sociale. Ma conviene prima riassumere la
trama del film, che spesso ¢ volutamente ambiguo, proprio perché tratta

dell'ambiguita del sogno.

2. Zero

Sdraiata a letto, insonne, la detective Keiko Kirishima (la pop star Hitomi alla
prima prova come attrice), da poco in forza al nucleo operativo della squadra omicidi
di un distretto di Tokyo, sfoglia nervosamente il libro sui sogni di Medard Boss. Poi,
lo lascia cadere. In un flash le riappaiono le drammatiche immagini della scena del
delitto su cui sta indagando: una ragazza punk ¢ stata trovata morta nella sua stanza in
circostanze misteriose con il corpo dilaniato da numerose ferite da taglio. E il primo
caso che le ¢ stato assegnato e non si presenta certo come uno dei piu semplici. La
porta della stanza era chiusa dall'interno. Tutto lascia pensare a un suicidio. Keiko
perd non ne ¢ del tutto convinta, anche perché ha scoperto che prima di morire la
ragazza aveva composto al cellulare un numero di telefono, registrato nella rubrica
con "0" (zero), e le ¢ sembrato un indizio prezioso per provare a risalire all'assassino.

Lasciatasi alle spalle una brillante carriera accademica come criminologa, Keiko ha
sentito il bisogno di confrontarsi con l'orrore sul campo, ma per ben due volte non

regge la vista del sangue. Si capisce che al commissariato sia accolta con ironia mista



a sufficienza dall'ispettore anziano, Sekya (Ren Osugi), incredulo di fronte a questa
collega che anche sul lavoro calza i tacchi alti. Tuttavia la sua debolezza, sintomo di
un fondo di malessere, allo stesso titolo dell’espressione assorta e come assente del
viso, si rivelera la sua forza.

Intanto, in circostanze altrettanto insolite un uomo si uccide nel sonno a fianco
della moglie che assiste inorridita. Prima di togliersi la vita in modo cosi crudele, si
scopre, anche l'uvomo ha fatto la misteriosa chiamata. Tradizionalista, pragmatico,
anche piuttosto cinico, Sekya vorrebbe archiviare i due crimini come casi di suicidio.
Invece Keiko e Wagamya (Masanobu Ando), un collega piu giovane di Sekya, sono
incaricati di seguire altre vie, extra- o paranormali. Poiché entrambe le vittime
sembrano essere state assassinate mentre facevano un incubo, 1 due decidono di
affidarsi a un esperto: Kyoichi Kagenuma (Ryuhei Matsuda), il detective dei sogni.

Il regista lo ha gia presentato nella prima scena del film quando come dal nulla si
materializza nel sogno di un altro personaggio. Si tratta d'un uomo d'affari (Yoshio
Harada) in coma in un letto d'ospedale. Nei suoi incubi ¢ perseguitato da una figlia
mai nata perché, senza dirglielo, la moglie aveva abortito. Kagenuma glielo rivela nel
tentativo di liberarlo del suo dolore e di ridargli la voglia di risvegliarsi dal suo stato.
E quanto gli hanno chiesto di fare i parenti dell'uomo. Riuniti al suo capezzale,
vorrebbero prolungargli la vita per dargli modo di firmare il testamento o almeno per
capire a chi debba andare la cospicua fortuna che lascia.

Kagenuma ¢ un giovane sensitivo affetto da tendenze suicidarie - se fosse un
terapeuta professionista, diremmo che ¢ decisamente burn out -, ha la capacita di
entrare nei sogni delle persone e di percepire 1 pensieri di quelli che gli stanno attorno.
E perché ¢& cosi depresso e disgustato dalla vita che, quando Keiko ¢ Wagamya lo
vanno a trovare, Kagenuma li respinge violentemente.

Deluso dalla sua reazione, per stanare lo strano assassino, ipoteticamente
identificato con il destinatario delle telefonate e per questo ormai noto come Zero, ed
esponendosi in prima persona alle sue perverse suggestioni, Wakamya si decide a
comporre il numero fatale. Sconvolta perché teme per la vita del collega, Keiko torna
a implorare Kagenuma di entrare nel suo sogno e di salvarlo. Egli accetta, ma

I'avverte:

KAGENUMA Voglio... voglio solo che sia chiara una cosa. Entrare... nei sogni della gente

non ¢ il mio lavoro. L’ho fatto solo per salvare delle persone che conosco dai loro incubi.



Posso... entrare nei sogni. Tutto qui, ma non posso garantire niente. Finiscono sempre tutti
cosi male! Ho affrontato cose orribili, disgustose. E io0...i0, non voglio farlo mai piu. Se
mi hai chiesto aiuto, avrai i tuoi buoni motivi, ma giocare col fuoco € pericoloso. Lo & per
me, ma soprattutto per colui che sogna. Potrebbe svegliarsi con dei seri problemi.
Percio... questa sara I’ultima volta. Me lo devi promettere.

KEIKO Va bene.

KAGENUMA Anche se... entrerd nella sua mente, non ¢ detto che possa aiutarlo. Se c’¢
pericolo. .. io me ne torno indietro. Non faccio niente. E chiaro? Hai capito?

KEIKO Si. D’accordo. Voglio solo che tu gli stia accanto. Non ti chiedo altro.

Wakamya, pero, non ce la fa e muore egli stesso "suicida" perché non riesce a
resistere alla pulsione di morte che Zero gli risveglia nell’animo. E qui che il regista ci
fa vedere per la prima volta Zero. Rintracciato dalle sue vittime su internet, e poi
contattato al cellulare, Zero le seduce a un suicidio a due (in internet esistono davvero
comunita del genere): vi partecipera egli stesso, spiega ogni volta, in una specie di
rituale condiviso, anche se a distanza. Poi s'insinua nei loro sogni e le uccide.
Nell'istante in cui la vittima si colpisce, lo si vede mentre anch'egli si infligge delle
profonde ferite con un coltello. Pero, poiché ¢ una specie di zombie (un non-morto),
rinasce sempre nella mente del prossimo suicida.

Morto Wakamya, Keiko si decide lei stessa a digitare il medesimo contatto in
rubrica. Pensa in questo modo di forzare Kagenuma, sempre piu riluttante, a superare
le proprie paure per farsi aiutare di nuovo nella lotta contro Zero. Come accada, si
vede nella scena piu drammatica del film. Penetrati ormai entrambi nell'incubo della
giovane donna, nel finale si svolge un’impressionante sfida tra Kagenuma, il detective
dei sogni, e Zero, il demone che si trova nella mente dei suicidi, e che in queste scene
si sdoppia in un mostro sanguinolento e senza pelle, del tutto simile a certi "scorticati"

anatomicl.

3. Lo spazio del sogno

Della sua eccezionale capacita di entrare nei sogni degli altri Kagenuma non sa che
farsene, anzi 1'ha in odio: conoscere i pensieri piu intimi delle persone serve solo a

rendersi conto che tutti i legami sono falsi o inesistenti o ipocriti. Cosi ce li



rappresenta Tsukamoto: la moglie ha nascosto l'aborto al marito; i figli s'interessano al
padre solo per l'eredita; la stessa Keiko non ha legami sentimentali, ¢ gelida e
superimpegnata nel lavoro, per di piu in un contesto maschile, come se dovesse
ancora conquistarsi il diritto di essere se stessa. E un mondo azzerato, sterile, non
vitale. Nella metropoli anonima tutti sono soli, ciascuno vive rinchiuso in un suo
mondo di perfezione hi-tech inaccessibile agli altri. Nessuno trova un significato alla
propria vita. Nessuno sente di essere stato abbastanza "sognato", ossia di avere
davvero avuto e di-avere un posto nella mente dell'altro.

Dei quattro personaggi principali, di Zero (recitato con straordinaria bravura dallo
stesso Tsukamoto, che ne fa una delle piu potenti raffigurazioni del male che il cinema
ci abbia offerto) sappiamo che ha assistito alla morte traumatica della sorellina per
colpa di un sadica punizione del padre; di Kagenuma che ha avuto una madre
psicotica; non sappiamo, invece, da quale passato Keiko e Wagamya derivino il loro
malessere, ma anche la loro vita deve essere stata segnata da traumi perché anch'essi
sono privi del sentimento di avere un futuro. Si capisce che, se ¢ spinta a contattare
Zero, a confrontarsi cio¢ con il proprio desiderio di morire, non ¢ solo per risolvere il
caso, ma perché lei stessa ¢ infelice, al pari degli altri personaggi.

Chiedendo 1'aiuto di Kagenuma, Keiko mostra di aver intuito che per riprendere a
sognare i propri sogni interrotti o i propri sogni non sognati c'¢ bisogno di un'altra
mente’. E che per aiutare chi soffre psichicamente, bisogna accettare di giocarsi in
prima persona, di perdersi nell’altro e di lasciarsi abitare dai suoi piu neri fantasmi.
Come in un setting analitico, lo spazio del sogno si configura cosi sin dall'inizio del
film come la realta parallela dove i personaggi possono incontrarsi, conoscersi per
come sono veramente, € dove possono ingaggiare una lotta che comporta il rischio
della vita con i loro fantasmi piu terribili e segreti. Li essi rivivono le situazioni
traumatiche del passato e lottano con tutte le loro forze per liberarsene. Le scene
oniriche che seguono ogni volta la decisione di lasciarsi andare alla pace “sublime”
del suicidio sono tra le piu impressionanti del film. Secondi di puro terrore resi con
vero talento registico.

Si delineano cosi nel film due esiti contrapposti per I’incubo (che va inteso almeno

a tre livelli: come psicosi vera, come "psicosi" della normalita e come disagio di

3 T. H. Ocoex, L'arte della psicoanalisi. Sognare sogni non sognati, trad. it. di R. Voi ¢ M. Simone, Milano,
Raffaello Cortina 2008.



civilta): riprendere a sognare, evolvere nella direzione della capacita di pensare, cio¢
sviluppare una funzione 0 in grado di trasformare quote di elementi protosensoriali e
protoemotivi in immagini e pensieri onirici, oppure suicidarsi (alla lettera, o vivendo
una vita da uomini vuoti). Sono le due strade opposte di Zero e di Keiko, e tra di esse
non ci sono cesure nette, poiché l'elemento liquido, simbolo di vita e medium
attraverso cui in immagini di grande fascino Kagenuma transita ogni volta per entrare
nel mondo onirico, ¢ insieme anche un reimmergersi in un sacco amniotico: i
momenti di fusionalita sono anch'essi necessari per separarsi. Il moto oscillatorio tra
stati di fusione (di non-integrazione) e stati di integrazione del sé ¢ il meccanismo che
per tutta la vita "produce" il soggetto.

Nella teoria di Bion sognare, un'attivita che si svolge anche nella veglia, equivale a
pensare. Sviluppando le idee di Bion, per "sognare" Ogden* intende "la forma piu
libera, piu inclusiva e piu profondamente penetrante di lavoro psicologico di cui sono
capaci gli esseri umani [...] il mezzo principale attraverso cui raggiungiamo la
consapevolezza, la crescita psicologica e la capacita di creare significato personale
simbolico dalla nostra esperienza vissuta". Quando una persona entra in analisi, scrive
Ogden’, "perde" la mente. Entra in un’area psicologica intermedia o terza con
I’analista, e il modo in cui ciascuno genera i significati della propria esperienza risente
della presenza dell’altro. A partire da una posizione teorica piu radicale, per Ferro®
ogni elemento di realtda materiale si trasfigura nel sogno condiviso della seduta.
Nightmare Detective ¢ una rappresentazione suggestiva dal punto di vista visivo di
questo spazio comune del sogno.

Nell'accezione di questi autori, sognare ¢ il modo in cui il soggetto da un
significato all'esperienza, acquisisce il sentimento di continuita del sé¢ e di fiducia
nelle proprie percezioni. Guadagna cido che c'¢ di piut umano: l'autocoscienza e il
mondo morale che deriva dall'impotenza del lattante e quindi dall'imprescindibilita

delle cure parentali’. Ma lo spazio del sogno non ¢ dato a priori alla nascita, perché si

4 T. H. Ocpe, Riscoprire la psicoanalisi. Pensare e sognare, imparare e dimenticare, trad. it. di C. Casnati,
Milano, CIS 2009, pp. 162-163.

5T H OGDEN, Réverie e interpretazione, trad. it. di G. Baldaccini e L. Riommi Baldaccini, Roma, Astrolabio
1999.

6 A. Ferro, Trasformazioni in sogno e personaggi nel campo psicoanalitico, in “Rivista di Psicoanalisi”, 2009, 55.

7 S. Freup, Progetto di una psicologia, trad. it. di E. Sagittario, in Opere, Torino, Boringhieri 1966-1980, vol. IL.



costruisce solo in seguito a una relazione®, nasce cio¢ dall'interiorizzazione del gioco
identificazione proiettiva/réverie reso possibile da cure parentali adeguate. Per
acquisire questa capacita, bisogna essere in due: cid che ¢’¢ di pit umano nasce e poi
per tutta la vita ¢ alimentato dalla "sacra conversazione" (come a volte sono intitolati)
che nei tanti quadri di madonne con bambino ¢ raffigurata come un intreccio di
amorosi sguardi. Per Tsukamoto il trauma interrompe brutalmente questa
conversazione, ¢ 'unica chance per salvarsi sta nel riannodarla.

E la chance che Keiko sta cercando di afferrare. Man mano che scorrono le
immagini, il film si profila sempre piu come la storia della sua trasformazione e dei
suoi sforzi per uscire dal cyberspazio, dall’incubo di una non-vita, dal grigiore di una
vita monotona e vuota; di come lei stessa riprende a sognare la propria esistenza (e,
naturalmente, per sua stessa ammissione, di come il regista con l'arte esorcizza i
fantasmi angosciosi dell'infanzia). Keiko rinuncia a morire perché nella sfida finale
riesce vedersi riflessa nello sguardo di Kagenuma e questo le permette di ricostruire

uno spazio per pensare e per sognare la sua esistenza.

4. Cyberspazio

Per raccontare questa trasformazione, il film ¢ costruito in modo da offuscare le
differenze tra sogno, incubo, e realta. Spesso lo spettatore fatica a distinguere 1 due
regimi narrativi ed ¢ il modo migliore per fargli sperimentare quanto provano i vari
personaggi. A rigore, cid0 che definisce il sogno ¢ la possibilita di svegliarsi.
L'incapacita dei protagonisti di sognare la propria esistenza ¢ raffigurata
immergendoli nell'incubo da cui non riescono a svegliarsi e facendoceli vedere come
cyborg, come ridotti a uomini macchine, ma non nel modo clamoroso e provocatorio
consueto all'autore.

Nei tre Tetsuo, Tetsuo I - The Iron Man (1988), Tetsuo Il - The Body Hammer
(1992), Testsuo III - The bullet man (2009), film che possono ripugnare o

8 Cfr. D. W. WinicotT, Gioco e realtd, trad. it. di G. Adamo e R. Gaddini, Roma, Armando 1990; M. R. Kuax, La
psicologia del sogno e I'evoluzione della situazione analitica, in Lo spazio privato del sé, trad. it. di C. Varon
Ronchetti, Torino, Boringhieri 1979.



entusiasmare, l'ibridazione uomo-macchina esplode nella visionarieta allucinata e
aggressiva della fusione letterale della carne e del metallo. In Nightmare Detective,
invece, il processo di deumanizzazione si fa sia piu nascosto, perché 1'ambientazione ¢
piu realistica, sia piu esplicito, perché ¢ interpretato apertamente come un suicidio
individuale e collettivo.

Il cancro-protesi del metallo del nuovo soggetto immortale ¢ rappresentato da un
lato dall’esoscheletro di acciaio, cemento e vetro dei grattacieli di una metropoli nelle
cui vene fluiscono senza sosta nella notte file e file di automobili con 1 fari accesi -
allegoria del mondo oscuramente luminoso dei sogni -, e dall’altro dal cellulare,
appunto, uno strumento all'apparenza del tutto innocuo. Come organo accessorio
dell'uomo ipertecnologico, il cellulare, oggetto feticcio, innesto meccanico di cui
nessuno ormai saprebbe privarsi, pressoché integrato con I'organo dell'udito, gia
espanso a occhio fotografico e cinematografico, a magazzino di memorie, a nodo
della rete e di tutte le comunita online, ¢ forse il vero protagonista del film. In
immagini che adempiono alla stessa funzione narrativa e retorica ma ogni volta
leggermente diverse, il regista ci mostra Keiko ora al cellulare ora sullo sfondo di una
Tokyo che sembra il mostro partorito dall'utopia dell'iper-modernita: 1'espulsione della
natura dalla metropoli si lega cosi all'azzeramento dell'umanita nelle persone e ai
traumi di cui recano le ferite.

Case, macchine e telefonini: si potrebbero immaginare oggetti piu familiari per
rappresentare il deserto affettivo del moderno paesaggio urbano? Non piu, insomma,
la barra di ferro che il protagonista di 7etsuo [ si innesta insensatamente nella gamba e
che prelude alla sua completa metamorfosi in una macchina distruttiva che alla fine
ingoia anche la citta. Le affascinanti sequenze oniriche trapassano senza soluzione di
continuitd nelle immagini levigate di una Tokyo ridotta a una terra desolata e
surrealmente svuotata degli abitanti. Le inquadrature dei grattacieli, sempre ripresi dal
basso verso l'alto per sottolinearne 1'effetto ostile e opprimente, punteggiano il film a
intervalli pressoché regolari e catturano lo sguardo dello spettatore, come fa
ipnoticamente Zero con i1 suoi disperati contatti: come a dire che dall'incubo della
notte ognuno passa all'incubo della veglia senza mai svegliarsi per davvero; cosi come
dal mondo privato e inaccessibile del sogno/incubo individuale si passa all'incubo
della societa.

Il cellulare allude efficacemente alla solitudine esistenziale dei vari personaggi e al

nuovo disagio di civilta. E sinonimo, inoltre, della rete e del cyberspazio. Ormai con



Skype e Viber si telefona anche dal cellulare passando per internet. Zero ¢ il primo
numero di qualsiasi chiamata. Digitare un numero in rubrica vuol dire non
conservarne piu la traccia a memoria e rinsaldare ogni volta la dipendenza
dall'apparecchio. Nella vita quotidiana, poi, non c'¢ conversazione che non
s'interrompa per l'arrivo di una chiamata, di una mail o di un sms al cellulare. Anche
se non ci si fa piu caso, I’intrusione ¢ violenta. All'improvviso qualcuno prende
un’aria assente, entra in una specie di Realta Virtuale e dialoga con i suoi fantasmi. Si
ritira, insomma, “suicidandosi”, dalla relazione; e insieme petrifica l'altro, messo, per
cosi dire, in stand-by. Lo spazio psicologico comune si azzera e tutti si proiettano nel
cyberspazio. Per la retorica filmica il cellulare - chi non ne ha uno in tasca? - ¢ anche
il dispositivo metonimico che cattura gli spettatori e gli fa varcare la soglia che porta
dentro il film, cosa che in narratologia si definisce metalessi, facendone dei cyborg
virtuali.

Anche quando ci mette di fronte all’orrido, all'informe e all’abietto e sembra che
voglia scuotere lo spettatore portandolo al limite del repellente, del ributtante e
dell'inguardabile, il mondo che Tsukamoto ci mostra in immagini perfette ¢ sempre
riscattato da un intenso sentimento di bellezza. Il suo scavare in profondita nei recessi
piu oscuri dell'umano ha un'intensitd che appartiene a pochi altri autori. Le sue
ossessioni continuano a essere il trauma, 1'angoscia, la psicosi e la morte. Ma mentre
nei primi film ¢ disorientante, estremo, irritante, caotico, grottesco, qui Tsukamoto
attenua la violenza delle sue invenzioni (per i suoi estremismi, un linguaggio forse piu
adatto al pubblico della video art). Ricrea, cosi, il clima sottile del familiare e quindi
del perturbante freudiano.

In una scena indimenticabile, accucciato a braccia protese sul bordo di un
lavandino, Zero brandisce con la mano sinistra un cellulare e con la destra un
minaccioso coltello. Il cellulare ferisce I’identita umana, cosi come il coltello mutila il
corpo. I due oggetti sono raffigurati come intercambiabili, entrambi sono simboli di
morte e di rinascita, I’una spirituale, I’altra materiale. Tsukamoto passa dal coltello al
cellulare e insieme fa del cellulare un coltello. Una poetica del disgusto e dell’urlo si
trasforma in una poetica dell’angoscia e dell’inquietudine. Né da questo mondo ¢
assente una certa comicitd. Qualcuno ha fatto notare la strana somiglianza
dell'espressione attonita e fissa del volto di Tsukamoto con quello di Buster Keaton.

Come non pensare, poi, che si stia prendendo gioco dello spettatore, ma parodiando se



stesso e il suo cinema, quando fa vomitare Keiko di fronte allo spettacolo della scena
del corpo mutilato e insanguinato della ragazza morta?

In Nightmare detective la soluzione-cyborg ¢ tenuta sottotono, ¢ allusa piu che
esplicitata, tranne nel chiaro omaggio al Cronenberg di Crash (1996) in una delle
scene finali, ma ben evidente alla luce degli altri film dell'autore e delle sue
dichiarazioni di poetica. Ma perché il cyborg? Quando il manifesto cyborg®’ immagina
un’umanita immateriale, implica che la coscienza e la memoria si potranno traslare
come un software da un corpo all’altro. Disincarna il pensiero. Al fondo
dell’immaginario ipertecnologico del cyborg si trova una fantasia, anzi un esplicito
progetto, di autogenerazione per disembodiment e mind uploading, per clonazione,
per ricombinazione transgenica, per rimodellamento del corpo (divenuto ormai
corpo-"vestito") e dell'identita virtuale. Il cyborg, infatti, ¢ immaginato come un
essere che si autogenera e che pertanto non ha bisogno dell’altro, che non nasce e non
muore. I cyborg dunque non sognano, perché per sognare, ossia per costruire lo spazio
del sogno, bisogna essere in due. Per questo il cyborg diventa una moderna figura
dell'incapacita di sognare, delle aree non vitali della mente e della falsita
dell'esistenza.

Il fantasma dell'autogenerazione fa si che il mondo cyborg si presti benissimo a
metaforizzare gli arresti evolutivi che in assenza di un'adeguata responsivita dell'altro
(che assume un valore traumatico) portano il bambino a costruirsi delle difese
autistiche o a indossare la maschera di una personalita artificiale e iperadattata, ad
autoregolare le proprie emozioni: in questo senso, per analogia, ad autogenerarsi. E
come se allo stato di fusione fisica con la madre non si fossero sostituiti sufficienti
momenti di condivisione emotiva. Autogenerazione quindi vuol dire mancanza di un
adeguato riconoscimento, carenza cronica di sintonizzazione affettiva e, di
conseguenza, deficitaria costruzione dell’lo. E il cheloide che ricopre la ferita
togliendo all'arto mobilita e sensibilita. Per questo implica anche un rischio di
perversione, perché corrode la base affettiva e relazionale che, escludendo qualsiasi
riferimento alla trascendenza, ¢ I’unico fondamento scientifico credibile per I'etica.

L'utopia cyborg ignora che la storia vissuta di quel corpo, a partire dalle fasi della

vita in cui come veicolo della comunicazione madre-bambino domina la sensorialita,

9 G. Haraway, 4 Cyborg Manifesto. Science, Technology, and Socialist- Feminism in the Late Twentieth Century,
in Simians, Cyborgs and Women. The Reinvention of Nature, New York, Routledge 1991.



¢ un elemento essenziale del sé. Ignora che 1'lo, per Freud, ¢ una proiezione delle
superfici del corpo, si potrebbe dire una preconcezione della psiche. L'insistenza sul
corpo, frugato, sezionato, martoriato, mutante, erotico, del cinema di Tsukamoto &
presente anche in Nightmare Detective, ed ¢ un altro indizio che enfatizza questa
elementare verita e induce a vedere nell'immaginario del film un rinvio simbolico allo
stadio dello sviluppo in cui si ha la prima costituzione dello spazio dell'lo dalla
sensorialita, da quell'interfaccia guancia/seno, "un'area di sensazioni di qualita
calmante"'’.

Cosi il mondo incorporeo del cyborg altro non ¢ che una figura del pre-umano, di
cio che precede la creazione di uno spazio dell’lo, di cid che non ¢ stato sognato. E il
futuro del nostro passato piu antico, di quando la psiche non si ¢ ancora insediata nel
corpo. In entrambi i1 casi manca la storia, nel senso di narrazione o competenza
narrativa, quell'elemento che trasforma le atrocita delle fiabe in cibo per la mente, cosi
come manca nelle cronache del telegiornale, fattori di ottundimento della sensibilita
quando non iniezioni micro-traumatiche di quotidiane dosi di malessere. I fatti
diventano racconto solo se non sono scissi dalle emozioni che sole possono conferire
loro un significato: si pud sognare/dar-senso-alle-cose solo se c'¢ uno spazio per il
sogno.

Se possiamo considerare il cyborg nell'accezione estesa impiegata sinora come una
metafora per forme di esistenza mancate o fallite, e il processo che porta a svilupparlo
come l'autogenerazione di uno scudo metallico per il sé piu autentico, duro e
anelastico, non ¢ mai stato cosi vero che anche la sofferenza psichica ¢ una
prefigurazione della reale alienazione tecnologica della societa in cui viviamo.
L’'uomo cyborg ¢ un misto di futuro e di involuzione. Per le nuove abilita che
acquisisce c¢’¢ sempre un prezzo da pagare. Come nelle mitologie dei supereroi, nel
passato del mutante c'¢ sempre un grave trauma, e nel suo presente ci sono la
solitudine e l'inettitudine alla vita affettiva. L’acquisizione di nuove straordinarie
capacita comporta la perdita di altre qualita specificamente umane. L’iperafflusso

sensoriale non trova piu una funzione alfa capace di trasformarlo in pensiero.

10 T. H. Ocpe, Soggetti dell’analisi, trad. it. di S. Gianetti e P. Leoni, Milano, Masson 1999, p. 122.



5. Suicidio

Abbiamo visto sinora che 1 vari caratteri del film non sono in grado di sognare, che
in tal senso sono deumanizzati e che questo loro stato di alienazione ¢ raccontato da
Tsukamoto con il mondo immaginario cyberpunk. La tecnologia pud essere usata
come difesa dal dolore (ad esempio le forme di dipendenza da internet), ma anche che
una societa sempre piu tecnologica rischia di essere essa stessa un fattore di trauma.
Qui subentra il tema cosi centrale nel film, ma anche nella nostra pratica clinica, del
suicidio. Tutti 1 personaggi principali del film ricercano il suicidio come un modo per
tornare a essere umani, per ritrovare un contatto primitivo con l'oggetto e per tornare a
sentirsi vivi. Zero non risponde alle chiamate di chi, come Sekya, non alberga in sé
questa spinta ad annullarsi; risponde invece a chi, come Wakamya, I'ha dentro di s¢
senza saperlo. Quando parla con Zero, il virtuale suicida si specchia in se stesso,
incontra il proprio doppio, riesce ad aprirsi e a parlare delle cose piu intime, proprio
come capita a chi chatta su internet con uno sconosciuto. Ogni volta che 1'aggancio
riesce, come se arrivasse da un remoto e spettrale passato, per qualche secondo al
cellulare si sente indistintamente la voce di una bambina che implora aiuto. In
quell'istante si capisce che il trauma antico, mai superato, ha trovato infine la sua
drammatica soluzione.

Quanto mai significativo €, poi, che la prospettiva verso cui Zero spinge le sue
vittime sia quella di un suicidio a due. La fantasia del suicidio a due nega al soggetto
anche la possibilita-limite di realizzarsi nella morte come un essere distinto, e si pone
pertanto come la difesa piu estrema dall’assenza del riconoscimento ovvero del
desiderio dell'altro: sia trionfo vendicativo sull’oggetto — dopo Freud ogni suicidio €
sospetto e rivela un segreto mandante e anche una vittima non ovvia —, sia espiazione
e azzeramento di tutte le tensioni. Fondersi con il metallo, cio che € visto come un
suicidio, vuol dire per il soggetto aspirare a re-immergersi nell’indifferenziato, a
regredire simbolicamente allo stadio iniziale della vita in cui si separa dal corpo
materno, sua prima patria e dimora''. In tal senso nel post-/trans-umano rivediamo

oscuramente un paesaggio che ci ¢ gia familiare, lo spazio liminare in cui tutte le

11 S. Freun, 11 perturbante, trad. it. di S. Daniele, in Opere, cit.



frontiere vacillano, la condizione pre-umana in cui i confini dell'lo erano ancora
indefiniti.

La raccapricciante violenza del gesto e la modalita dell'esecuzione richiamano,
inoltre, il topos della decapitazione, ubiquitario nella letteratura, nelle arti figurative,
nel cinema (basti pensare a Cache, di Michael Haneke, 2005). Grazie a questa scena e
ad altre simili, Tsukamoto si inserisce in una ricca tradizione iconografica'? e vi lascia
la sua impronta: I'immagine della lama che recide le vene del collo riprende il tema
della contaminazione tra carne e metallo e, inversamente, la tecnologia diventa una
figura della decapitazione.

Cosa si debba intendere per decapitazione si vede in due brevi sequenze degne del
migliore Tsukamoto, il regista corrosivo, provocatorio e sfrenatamente visionario di
Tetsuo (1988), il film che lo ha imposto all'attenzione mondiale. Le teste dei familiari
dell'uvomo in fin di vita in ospedale e poi di alcuni passanti, simili a quelle dei
manichini di De Chirico, iniziano a oscillare parossisticamente in piu direzioni, come
se di colpo soffrissero di violenti spasmi, fino a che tutta la pelle ¢ tirata e risucchiata
nella cavita della bocca. E un'immagine straordinaria del bombardamento sensoriale
che non riesce a farsi pensiero e disintegra la mente. Sono naturalmente le nostre teste
sempre connesse (wired), stimolate, senza piu filtri e barriere, ormai altrettanti nodi
della rete. E l'assedio continuo di email, sms, spam, mms, virus, worm ecc.

E la sensazione insopportabile di "testa piena" che riferiscono molti pazienti
quando si sentono invasi da emozioni incontenibili. Quando c'¢ una capacita limitata a
pensare, sia per deficit evolutivo, sia perché relativa a un iperafflusso di stimoli
(elementi (), l'ingorgo di sensorialita pud dar luogo a sintomi, ad esempio di tipo
autistico, schizoide o alla costruzione di un falso sé. Il soggetto in parte si deumanizza
e vive un'esistenza spenta e inautentica. Tali difese sono come delle protesi applicate a
un lo fragile, "tecnologie" auto-prodotte. Si possono definire "autogenerate" perché
non sono il frutto della normale dialettica del riconoscimento. Non nascono con l'altro
ma per reazione alla carenza di sufficienti esperienze di momenti di sintonia affettiva
necessarie per costruire una consensualitd dell'organo-coscienza rispetto alla
percezione delle qualita psichiche e per pervenire a un grado sufficiente di

integrazione psico-somatica (0, come dice Winnicott, di "collusione psicosomatica").

12 J. Kristeva, La testa senza il corpo. 1l viso e linvisibile nell immaginario dell’Occidente, cit.



Il paradosso ¢ che ¢ proprio la rimozione tecnologica e/o psichica - o, come
abbiamo visto, per suicidio - della coscienza della morte, come limite invalicabile
dell'esistenza, a rendere l'uomo alieno a se stesso, a farlo morire come uomo.
L’essenza dell’'umanita sta infatti in questa consapevolezza e nel sentimento della
caducita di tutte le cose, nel sentimento del tempo e nel continuo lavoro della
memoria. Non la memoria come immobile registrazione digitale, ma la memoria
vissuta e intessuta di emozioni ¢ il contrario del sogno d’immortalita del manifesto
cyberpunk, che annega la storia in un presente atemporale. Cio che c’¢ di pit umano
per I'uvomo ¢ che sa di dover morire. Come scrive Benjamin, solo la morte da senso
alla storia, cio¢ alla vita.

Questo forse ¢ il senso ultimo del film. Nightmare Detective, va da sé, non riguarda
solo persone infelici e traumatizzate, né ¢ solo una visione di un futuro da apocalissi,
ma ¢ anche una metafora dell’incubo della normalita e di quello che si puo definire
come il sonno della veglia: nel linguaggio di Bion, uno stato in cui prevalgono le
trasformazioni in allucinosi, cio¢ le percezioni formalmente corrette ma prive di un
vero significato. Con 1 suoi film-choc Tsukamoto sveglia lo spettatore da questo sonno
popolato di mostri e lo porta dall’incubo della veglia al sogno della veglia, a sognarsi
nell’esistenza': “Zero sono io", spiega in un'intervista, "invece la vittima & lo
spettatore che vive appiattito da una vita banale. Ma io gli faccio vedere un incubo e

la vita e la morte gli appaiono come degli eventi straordinari”.
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