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1. Il cacciatore dei sogni

“Il mio interesse per gli incubi riguarda il tempo della mia infanzia. La cosa più 

orribile  per  me  era  addormentarmi,  perché  subito  precipitavo  in  sogni  che  mi 

facevano paura": nel girare Nightmare Detective (Akumu Tantei, 2006), come spiega 

egli  stesso  in  un’intervista2, Shinya  Tsukamoto si  è  ispirato  agli  spettri  che  lo 

tormentavano da bambino. Non stupisce che sia diventato uno dei registi più capaci di 

raffigurare il mondo onirico e che abbia eletto a suoi  maestri David Cronenberg e 

David Lynch. Anche se non conosciutissimo dal grande pubblico, Tsukamoto è uno 

degli autori di maggior talento del cinema giapponese contemporaneo, consacrato da 

numerosi  premi  tra  cui,  per  Snake of  June (2002),  quello  speciale  della  giuria  al 

festival di Venezia. 

Il tema chiave del mondo poetico del regista è l'alienazione umana che si produce 

quando la costruzione del soggetto è stata segnata da traumi. Per scavare in questa 

infelicità,  che vediamo tutti  i  giorni  nella  stanza d’analisi,  Tsukamoto ha scelto  il 

linguaggio dell'immaginario cyberpunk. Il filone, inaugurato da Blade Runner (1982), 

preconizza un'era dominata dai computer e un'umanità asservita alle macchine. È la 

nuova società dei cyborg in cui, come la (fanta)scienza promette, le menti saranno 

trasferibili come file. Nuove tecnologie parassitano il corpo o lo plasmano a propria 

immagine.  Dispositivi  sempre  più  invasivi  o,  al  contrario,  inglobanti,  sottraggono 

umanità all’individuo e alla società. Si spostano i confini tra umano e non-umano.

In questo modo, sviluppando la metafora centrale dell'uomo-macchina per trattare 

della deumanizzazione,  Nightmare Detective è anche una meditazione sul moderno 

disagio di civiltà. Illuminando con una luce cruda la cultura del cosiddetto post/trans-

umano, Tsukamoto ci mostra come si sta ridefinendo la soggettività. In sostanza, egli 

ci  ripropone  il  medesimo  mondo  poetico  dei  primi  film,  insieme  geniali  e 

sconcertanti. Ma lo fa con uno stile assai meno espressionistico e riesce - è la sorpresa 

che ci  riserva -  a farci  vedere che la tecnosfera è già entrata insidiosamente nella 

2 R. ROMBI, Il mio killer notturno nato da incubi infantili, in “La Repubblica”, 16 ottobre 2006, p. 37.



nostra  vita  quotidiana.  Basterebbe  pensare  alle  tecnologie  della  realtà  virtuale, 

all'ingegneria riproduttiva e genetica, alla chirurgia plastica, all'intelligenza artificiale, 

ai nuovi media ecc.

Il film può interessare gli analisti perché tratta dell'angoscia e del suicidio e perché 

, a mio avviso, raggiunge risultati insuperati nella raffigurazione dell'incubo. Le scene 

in cui alcuni personaggi s'incontrano nella realtà del sogno sono straordinariamente 

suggestive. Che io sappia, non ci sono immagini più evocative del concetto di spazio 

comune del sogno, che è centrale in alcuni modelli della psicoanalisi contemporanea. 

In queste note mi propongo di mostrare come l'autore intrecci efficacemente i temi 

dell'infelicità individuale e collettiva con l'esplorazione della dimensione onirica: cosa 

significa sognare o fare sogni interrotti, come si può riprendere a sognare, che tipo di 

causalità circolare si può venire a creare tra l'utilizzo della tecnologia come difesa e la  

tecnologia come fattore in sé di alienazione sociale. Ma conviene prima riassumere la 

trama  del  film,  che  spesso  è  volutamente  ambiguo,  proprio  perché  tratta 

dell'ambiguità del sogno. 

2. Zero

Sdraiata  a  letto,  insonne, la detective Keiko Kirishima (la pop star Hitomi alla 

prima prova come attrice), da poco in forza al nucleo operativo della squadra omicidi 

di un distretto di Tokyo, sfoglia nervosamente il libro sui sogni di Medard Boss. Poi, 

lo lascia cadere. In un flash le riappaiono le drammatiche immagini della scena del 

delitto su cui sta indagando: una ragazza punk è stata trovata morta nella sua stanza in 

circostanze misteriose con il corpo dilaniato da numerose ferite da taglio. È il primo 

caso che le è stato assegnato e non si presenta certo come uno dei più semplici. La 

porta della stanza era chiusa dall'interno. Tutto lascia pensare a un suicidio. Keiko 

però non ne è del tutto convinta, anche perché ha scoperto che prima di morire la 

ragazza aveva composto al cellulare un numero di telefono, registrato nella rubrica 

con "0" (zero), e le è sembrato un indizio prezioso per provare a risalire all'assassino. 

Lasciatasi alle spalle una brillante carriera accademica come criminologa, Keiko ha 

sentito il bisogno di confrontarsi con l'orrore sul campo, ma per ben due volte non 

regge la vista del sangue. Si capisce che al commissariato sia accolta con ironia mista 



a sufficienza dall'ispettore anziano, Sekya (Ren Osugi), incredulo di fronte a questa 

collega che anche sul lavoro calza i tacchi alti. Tuttavia la sua debolezza, sintomo di 

un fondo di malessere, allo stesso titolo dell’espressione assorta e come assente del 

viso, si rivelerà la sua forza. 

Intanto, in circostanze altrettanto insolite un uomo si uccide nel sonno a fianco 

della moglie che assiste inorridita. Prima di togliersi la vita in modo così crudele, si 

scopre,  anche  l'uomo ha  fatto  la  misteriosa  chiamata.  Tradizionalista,  pragmatico, 

anche piuttosto cinico, Sekya vorrebbe archiviare i due crimini come casi di suicidio. 

Invece Keiko e Wagamya (Masanobu Ando), un collega più giovane di Sekya, sono 

incaricati  di  seguire  altre  vie,  extra-  o  paranormali.  Poiché  entrambe  le  vittime 

sembrano  essere  state  assassinate  mentre  facevano  un  incubo,  i  due  decidono  di 

affidarsi a un esperto: Kyoichi Kagenuma (Ryuhei Matsuda), il detective dei sogni.

Il regista lo ha già presentato nella prima scena del film quando come dal nulla si 

materializza nel sogno di un altro personaggio. Si tratta d'un uomo d'affari (Yoshio 

Harada) in coma in un letto d'ospedale. Nei suoi incubi è perseguitato da una figlia 

mai nata perché, senza dirglielo, la moglie aveva abortito. Kagenuma glielo rivela nel 

tentativo di liberarlo del suo dolore e di ridargli la voglia di risvegliarsi dal suo stato. 

È  quanto  gli  hanno  chiesto  di  fare  i  parenti  dell'uomo.  Riuniti  al  suo  capezzale, 

vorrebbero prolungargli la vita per dargli modo di firmare il testamento o almeno per 

capire a chi debba andare la cospicua fortuna che lascia. 

Kagenuma è  un  giovane  sensitivo  affetto  da  tendenze  suicidarie  -  se  fosse  un 

terapeuta professionista,  diremmo che è decisamente  burn out -,  ha la capacità  di 

entrare nei sogni delle persone e di percepire i pensieri di quelli che gli stanno attorno. 

È perché è così depresso e disgustato dalla vita che, quando Keiko e Wagamya lo 

vanno a trovare, Kagenuma li respinge violentemente. 

Deluso  dalla  sua  reazione,  per  stanare  lo  strano  assassino,  ipoteticamente 

identificato con il destinatario delle telefonate e per questo ormai noto come Zero, ed 

esponendosi in prima persona alle  sue perverse suggestioni,  Wakamya si  decide a 

comporre il numero fatale. Sconvolta perché teme per la vita del collega, Keiko torna 

a  implorare  Kagenuma  di  entrare  nel  suo  sogno  e  di  salvarlo.  Egli  accetta,  ma 

l'avverte:

KAGENUMA   Voglio… voglio solo che sia chiara una cosa. Entrare… nei sogni della gente 

non è il mio lavoro. L’ho fatto solo per salvare delle persone che conosco dai loro incubi. 



Posso… entrare nei sogni. Tutto qui, ma non posso garantire niente. Finiscono sempre tutti 

così male! Ho affrontato cose orribili, disgustose. E io…io, non voglio farlo mai più. Se 

mi hai chiesto aiuto, avrai i tuoi buoni motivi, ma giocare col fuoco è pericoloso. Lo è per 

me,  ma  soprattutto  per  colui  che  sogna.  Potrebbe  svegliarsi  con  dei  seri  problemi. 

Perciò… questa sarà l’ultima volta. Me lo devi promettere.

KEIKO   Va bene.

KAGENUMA Anche se… entrerò nella sua mente, non è detto che possa aiutarlo. Se c’è 

pericolo… io me ne torno indietro. Non faccio niente. È chiaro? Hai capito?

KEIKO   Sì. D’accordo. Voglio solo che tu gli stia accanto. Non ti chiedo altro.

Wakamya, però, non ce la fa e muore egli stesso "suicida" perché non riesce a 

resistere alla pulsione di morte che Zero gli risveglia nell’animo. È qui che il regista ci 

fa vedere per la prima volta Zero. Rintracciato dalle sue vittime su internet, e poi 

contattato al cellulare, Zero le seduce a un suicidio a due (in internet esistono davvero 

comunità del genere): vi parteciperà egli stesso, spiega ogni volta, in una specie di 

rituale  condiviso,  anche  se  a  distanza.  Poi  s'insinua  nei  loro  sogni  e  le  uccide. 

Nell'istante in cui la vittima si colpisce, lo si vede mentre anch'egli si infligge delle 

profonde ferite con un coltello. Però, poiché è una specie di zombie (un non-morto), 

rinasce sempre nella mente del prossimo suicida.

Morto  Wakamya,  Keiko si  decide  lei  stessa  a  digitare  il  medesimo contatto  in 

rubrica. Pensa in questo modo di forzare Kagenuma, sempre più riluttante, a superare 

le proprie paure per farsi aiutare di nuovo nella lotta contro Zero. Come accada, si 

vede nella scena più drammatica del film. Penetrati ormai entrambi nell'incubo della 

giovane donna, nel finale si svolge un’impressionante sfida tra Kagenuma, il detective 

dei sogni, e Zero, il demone che si trova nella mente dei suicidi, e che in queste scene 

si sdoppia in un mostro sanguinolento e senza pelle, del tutto simile a certi "scorticati" 

anatomici.

3. Lo spazio del sogno

Della sua eccezionale capacità di entrare nei sogni degli altri Kagenuma non sa che 

farsene, anzi l'ha in odio: conoscere i pensieri più intimi delle persone serve solo a 

rendersi  conto  che  tutti  i  legami  sono  falsi  o  inesistenti  o  ipocriti.  Così  ce  li 



rappresenta Tsukamoto: la moglie ha nascosto l'aborto al marito; i figli s'interessano al 

padre  solo  per  l'eredità;  la  stessa  Keiko  non  ha  legami  sentimentali,  è  gelida  e 

superimpegnata  nel  lavoro,  per  di  più  in  un  contesto  maschile,  come  se  dovesse 

ancora conquistarsi il  diritto di essere se stessa. È un mondo azzerato, sterile, non 

vitale.  Nella  metropoli  anonima tutti  sono soli,  ciascuno vive rinchiuso in  un suo 

mondo di perfezione hi-tech inaccessibile agli altri. Nessuno trova un significato alla 

propria  vita.  Nessuno  sente  di  essere  stato  abbastanza  "sognato",  ossia  di  avere 

davvero avuto e di-avere un posto nella mente dell'altro.

Dei quattro personaggi principali, di Zero (recitato con straordinaria bravura dallo 

stesso Tsukamoto, che ne fa una delle più potenti raffigurazioni del male che il cinema 

ci abbia offerto) sappiamo che ha assistito alla morte traumatica della sorellina per 

colpa  di  un  sadica  punizione  del  padre;  di  Kagenuma  che  ha  avuto  una  madre 

psicotica; non sappiamo, invece, da quale passato Keiko e Wagamya derivino il loro 

malessere, ma anche la loro vita deve essere stata segnata da traumi perché anch'essi 

sono privi del sentimento di avere un futuro. Si capisce che, se è spinta a contattare 

Zero, a confrontarsi cioè con il proprio desiderio di morire, non è solo per risolvere il 

caso, ma perché lei stessa è infelice, al pari degli altri personaggi.

Chiedendo l'aiuto di Kagenuma, Keiko mostra di aver intuito che per riprendere a 

sognare i propri sogni interrotti o i propri sogni non sognati c'è bisogno di un'altra 

mente3. E che per aiutare chi soffre psichicamente, bisogna accettare di giocarsi in 

prima persona, di perdersi nell’altro e di lasciarsi abitare dai suoi più neri fantasmi. 

Come in un setting analitico, lo spazio del sogno si configura così sin dall'inizio del 

film come la realtà parallela dove i personaggi possono incontrarsi,  conoscersi per 

come sono veramente, e dove possono ingaggiare una lotta che comporta il rischio 

della  vita  con i  loro  fantasmi più terribili  e  segreti.  Lì  essi  rivivono le  situazioni 

traumatiche del passato e  lottano con tutte  le  loro forze per  liberarsene.  Le scene 

oniriche che seguono ogni volta la decisione di lasciarsi andare alla pace “sublime” 

del suicidio sono tra le più impressionanti del film. Secondi di puro terrore resi con 

vero talento registico.

Si delineano così nel film due esiti contrapposti per l’incubo (che va inteso almeno 

a tre  livelli:  come psicosi  vera,  come "psicosi"  della  normalità  e come disagio di 

3 T. H.  OGDEN,  L’arte della psicoanalisi.  Sognare sogni non sognati, trad. it.  di R. Voi e M. Simone,  Milano, 
Raffaello Cortina 2008.



civiltà): riprendere a sognare, evolvere nella direzione della capacità di pensare, cioè 

sviluppare una funzione α in grado di trasformare quote di elementi protosensoriali e 

protoemotivi in immagini e pensieri onirici, oppure suicidarsi (alla lettera, o vivendo 

una vita da uomini vuoti). Sono le due strade opposte di Zero e di Keiko, e tra di esse  

non  ci  sono  cesure  nette,  poiché  l'elemento  liquido,  simbolo  di  vita  e  medium 

attraverso cui in immagini di grande fascino Kagenuma transita ogni volta per entrare 

nel  mondo  onirico,  è  insieme  anche  un  reimmergersi  in  un  sacco  amniotico:  i 

momenti di fusionalità sono anch'essi necessari per separarsi. Il moto oscillatorio tra 

stati di fusione (di non-integrazione) e stati di integrazione del sé è il meccanismo che 

per tutta la vita "produce" il soggetto.

Nella teoria di Bion sognare, un'attività che si svolge anche nella veglia, equivale a 

pensare. Sviluppando le idee di Bion, per "sognare" Ogden4 intende  "la forma più 

libera, più inclusiva e più profondamente penetrante di lavoro psicologico di cui sono 

capaci  gli  esseri  umani  [...]  il  mezzo  principale  attraverso  cui  raggiungiamo  la 

consapevolezza, la crescita psicologica e la capacità di creare significato personale 

simbolico dalla nostra esperienza vissuta". Quando una persona entra in analisi, scrive 

Ogden5,  "perde"  la  mente.  Entra  in  un’area  psicologica  intermedia  o  terza  con 

l’analista, e il modo in cui ciascuno genera i significati della propria esperienza risente 

della presenza dell’altro. A partire da una posizione teorica più radicale, per Ferro6 

ogni  elemento  di  realtà  materiale  si  trasfigura  nel  sogno  condiviso  della  seduta. 

Nightmare Detective è una rappresentazione suggestiva dal punto di vista visivo di 

questo spazio comune del sogno.

Nell'accezione  di  questi  autori,  sognare  è  il  modo  in  cui  il  soggetto  dà  un 

significato all'esperienza,  acquisisce il  sentimento di  continuità  del  sé e  di  fiducia 

nelle  proprie  percezioni.  Guadagna ciò  che  c'è  di  più  umano:  l'autocoscienza  e  il 

mondo morale che deriva dall'impotenza del lattante e quindi dall'imprescindibilità 

delle cure parentali7. Ma lo spazio del sogno non è dato a priori alla nascita, perché si 

4 T. H. OGDEN, Riscoprire la psicoanalisi. Pensare e sognare, imparare e dimenticare, trad. it. di C. Casnati, 
Milano, CIS 2009, pp. 162-163.5 T. H. OGDEN, Rêverie e interpretazione, trad. it. di G. Baldaccini e L. Riommi Baldaccini, Roma, Astrolabio  
1999.

6 A. FERRO, Trasformazioni in sogno e personaggi nel campo psicoanalitico, in “Rivista di Psicoanalisi”, 2009, 55.

7 S. FREUD, Progetto di una psicologia, trad. it. di E. Sagittario, in Opere, Torino, Boringhieri 1966-1980, vol. II.



costruisce solo in seguito a una relazione8, nasce cioè dall'interiorizzazione del gioco 

identificazione  proiettiva/rêverie  reso  possibile  da  cure  parentali  adeguate.  Per 

acquisire questa capacità, bisogna essere in due: ciò che c’è di più umano nasce e poi 

per tutta la vita è alimentato dalla "sacra conversazione" (come a volte sono intitolati) 

che  nei  tanti  quadri  di  madonne  con  bambino  è  raffigurata  come un  intreccio  di 

amorosi  sguardi.  Per  Tsukamoto  il  trauma  interrompe  brutalmente  questa 

conversazione, e l'unica chance per salvarsi sta nel riannodarla.

È  la  chance  che  Keiko  sta  cercando  di  afferrare.  Man  mano  che  scorrono  le 

immagini, il film si profila sempre più come la storia della sua trasformazione e dei 

suoi sforzi per uscire dal cyberspazio, dall’incubo di una non-vita, dal grigiore di una 

vita monotona e vuota; di come lei stessa riprende a sognare la propria esistenza (e, 

naturalmente,  per  sua  stessa  ammissione,  di  come il  regista  con l'arte  esorcizza  i 

fantasmi angosciosi dell'infanzia). Keiko rinuncia a morire perché nella sfida finale 

riesce vedersi riflessa nello sguardo di Kagenuma e questo le permette di ricostruire 

uno spazio per pensare e per sognare la sua esistenza. 

4. Cyberspazio

Per raccontare questa trasformazione, il film è costruito in modo da offuscare le 

differenze tra sogno, incubo, e realtà. Spesso lo spettatore fatica a distinguere i due 

regimi narrativi ed è il modo migliore per fargli sperimentare quanto provano i vari 

personaggi.  A  rigore,  ciò  che  definisce  il  sogno  è  la  possibilità  di  svegliarsi. 

L'incapacità  dei  protagonisti  di  sognare  la  propria  esistenza  è  raffigurata 

immergendoli nell'incubo da cui non riescono a svegliarsi e facendoceli vedere come 

cyborg, come ridotti a uomini macchine, ma non nel modo clamoroso e provocatorio 

consueto all'autore. 

Nei tre  Tetsuo, Tetsuo I - The Iron Man  (1988),  Tetsuo II - The Body Hammer  

(1992),  Testsuo  III  -  The  bullet  man (2009),  film  che  possono  ripugnare  o 

8 Cfr. D. W. WINNICOTT, Gioco e realtà, trad. it. di G. Adamo e R. Gaddini, Roma, Armando 1990; M. R. KHAN, La 
psicologia del sogno e l’evoluzione della situazione analitica, in Lo spazio privato del sé, trad. it. di  C. Varon 
Ronchetti, Torino, Boringhieri 1979. 



entusiasmare,  l'ibridazione  uomo-macchina  esplode  nella  visionarietà  allucinata  e 

aggressiva della fusione letterale della carne e del metallo. In  Nightmare Detective, 

invece, il processo di deumanizzazione si fa sia più nascosto, perché l'ambientazione è 

più realistica, sia più esplicito, perché è interpretato apertamente come un suicidio 

individuale e collettivo. 

Il cancro-protesi del metallo del nuovo soggetto immortale è rappresentato da un 

lato dall’esoscheletro di acciaio, cemento e vetro dei grattacieli di una metropoli nelle 

cui vene fluiscono senza sosta nella notte file e file di automobili con i fari accesi -  

allegoria  del  mondo  oscuramente  luminoso  dei  sogni  -,  e  dall’altro  dal  cellulare, 

appunto,  uno  strumento  all'apparenza  del  tutto  innocuo.  Come  organo  accessorio 

dell'uomo  ipertecnologico,  il  cellulare,  oggetto  feticcio,  innesto  meccanico  di  cui 

nessuno  ormai  saprebbe  privarsi,  pressoché  integrato  con  l'organo  dell'udito,  già 

espanso a  occhio fotografico e  cinematografico,  a magazzino di memorie,  a  nodo 

della  rete  e  di  tutte  le  comunità  online,  è  forse  il  vero  protagonista  del  film.  In 

immagini  che  adempiono  alla  stessa  funzione  narrativa  e  retorica  ma  ogni  volta 

leggermente diverse, il regista ci mostra Keiko ora al cellulare ora sullo sfondo di una 

Tokyo che sembra il mostro partorito dall'utopia dell'iper-modernità: l'espulsione della 

natura  dalla  metropoli  si  lega così  all'azzeramento dell'umanità  nelle  persone e  ai 

traumi di cui recano le ferite.

Case, macchine e telefonini:  si  potrebbero immaginare oggetti  più familiari  per 

rappresentare il deserto affettivo del moderno paesaggio urbano? Non più, insomma, 

la barra di ferro che il protagonista di Tetsuo I si innesta insensatamente nella gamba e 

che prelude alla sua completa metamorfosi in una macchina distruttiva che alla fine 

ingoia anche la città. Le affascinanti sequenze oniriche trapassano senza soluzione di 

continuità  nelle  immagini  levigate  di  una  Tokyo  ridotta  a  una  terra  desolata  e 

surrealmente svuotata degli abitanti. Le inquadrature dei grattacieli, sempre ripresi dal 

basso verso l'alto per sottolinearne l'effetto ostile e opprimente, punteggiano il film a 

intervalli  pressoché  regolari  e  catturano  lo  sguardo  dello  spettatore,  come  fa 

ipnoticamente Zero con i suoi disperati contatti:  come a dire che dall'incubo della 

notte ognuno passa all'incubo della veglia senza mai svegliarsi per davvero; così come 

dal mondo privato e inaccessibile  del  sogno/incubo individuale si  passa all'incubo 

della società.

Il cellulare allude efficacemente alla solitudine esistenziale dei vari personaggi e al 

nuovo disagio di civiltà. È sinonimo, inoltre, della rete e del cyberspazio. Ormai con 



Skype e  Viber si telefona anche dal cellulare passando per internet. Zero è il primo 

numero  di  qualsiasi  chiamata.  Digitare  un  numero  in  rubrica  vuol  dire  non 

conservarne  più  la  traccia  a  memoria  e  rinsaldare  ogni  volta  la  dipendenza 

dall'apparecchio.  Nella  vita  quotidiana,  poi,  non  c'è  conversazione  che  non 

s'interrompa per l'arrivo di una chiamata, di una mail o di un sms al cellulare. Anche 

se  non  ci  si  fa  più  caso,  l’intrusione  è  violenta.  All'improvviso  qualcuno  prende 

un’aria assente, entra in una specie di Realtà Virtuale e dialoga con i suoi fantasmi. Si 

ritira, insomma, “suicidandosi”, dalla relazione; e insieme petrifica l'altro, messo, per 

così dire, in stand-by. Lo spazio psicologico comune si azzera e tutti si proiettano nel 

cyberspazio. Per la retorica filmica il cellulare - chi non ne ha uno in tasca? - è anche 

il dispositivo metonimico che cattura gli spettatori e gli fa varcare la soglia che porta 

dentro il film, cosa che in narratologia si definisce metalessi, facendone dei cyborg 

virtuali.

Anche quando ci mette di fronte all’orrido, all'informe e all’abietto e sembra che 

voglia  scuotere  lo  spettatore  portandolo  al  limite  del  repellente,  del  ributtante  e 

dell'inguardabile, il mondo che Tsukamoto ci mostra in immagini perfette è sempre 

riscattato da un intenso sentimento di bellezza. Il suo scavare in profondità nei recessi 

più  oscuri  dell'umano  ha  un'intensità  che  appartiene  a  pochi  altri  autori.  Le  sue 

ossessioni continuano a essere il trauma, l'angoscia, la psicosi e la morte. Ma mentre 

nei primi film è disorientante, estremo, irritante, caotico, grottesco, qui Tsukamoto 

attenua la violenza delle sue invenzioni (per i suoi estremismi, un linguaggio forse più 

adatto al pubblico della video art). Ricrea, così, il clima sottile del familiare e quindi 

del perturbante freudiano. 

In  una  scena  indimenticabile,  accucciato  a  braccia  protese  sul  bordo  di  un 

lavandino,  Zero  brandisce  con  la  mano  sinistra  un  cellulare  e  con  la  destra  un 

minaccioso coltello. Il cellulare ferisce l’identità umana, così come il coltello mutila il 

corpo. I due oggetti sono raffigurati come intercambiabili, entrambi sono simboli di 

morte e di rinascita, l’una spirituale, l’altra materiale. Tsukamoto passa dal coltello al 

cellulare e insieme fa del cellulare un coltello. Una poetica del disgusto e dell’urlo si 

trasforma in una poetica dell’angoscia  e  dell’inquietudine.  Né da questo mondo è 

assente  una  certa  comicità.  Qualcuno  ha  fatto  notare  la  strana  somiglianza 

dell'espressione attonita e fissa del volto di Tsukamoto con quello di Buster Keaton. 

Come non pensare, poi, che si stia prendendo gioco dello spettatore, ma parodiando se 



stesso e il suo cinema, quando fa vomitare Keiko di fronte allo spettacolo della scena 

del corpo mutilato e insanguinato della ragazza morta?

In  Nightmare detective la soluzione-cyborg è tenuta sottotono, è  allusa più che  

esplicitata, tranne nel chiaro omaggio al Cronenberg di  Crash (1996) in una delle 

scene  finali,  ma  ben  evidente  alla  luce  degli  altri  film  dell'autore  e  delle  sue 

dichiarazioni di poetica. Ma perché il cyborg? Quando il manifesto cyborg9 immagina 

un’umanità immateriale, implica che la coscienza e la memoria si potranno traslare 

come  un  software  da  un  corpo  all’altro.  Disincarna  il  pensiero.  Al  fondo 

dell’immaginario ipertecnologico del cyborg si trova una fantasia, anzi un esplicito 

progetto,  di autogenerazione per  disembodiment e  mind uploading,  per clonazione, 

per  ricombinazione  transgenica,  per  rimodellamento  del  corpo  (divenuto  ormai 

corpo-"vestito")  e  dell'identità  virtuale.  Il  cyborg,  infatti,  è  immaginato  come  un 

essere che si autogenera e che pertanto non ha bisogno dell’altro, che non nasce e non 

muore. I cyborg dunque non sognano, perché per sognare, ossia per costruire lo spazio 

del sogno, bisogna essere in due.  Per questo il cyborg diventa una moderna figura 

dell'incapacità  di  sognare,  delle  aree  non  vitali  della  mente  e  della  falsità 

dell'esistenza. 

Il fantasma dell'autogenerazione fa sì che il mondo cyborg si presti benissimo a 

metaforizzare gli arresti evolutivi che in assenza di un'adeguata responsività dell'altro 

(che  assume  un  valore  traumatico)  portano  il  bambino  a  costruirsi  delle  difese 

autistiche o a indossare la maschera di una personalità artificiale e iperadattata, ad 

autoregolare le proprie emozioni: in questo senso, per analogia, ad autogenerarsi. È 

come se allo stato di fusione fisica con la madre non si fossero sostituiti sufficienti 

momenti di condivisione emotiva. Autogenerazione quindi vuol dire mancanza di un 

adeguato  riconoscimento,  carenza  cronica  di  sintonizzazione  affettiva  e,  di 

conseguenza,  deficitaria  costruzione  dell’Io.  È  il  cheloide  che  ricopre  la  ferita 

togliendo  all'arto  mobilità  e  sensibilità.  Per  questo  implica  anche  un  rischio  di 

perversione, perché corrode la base affettiva e relazionale che, escludendo qualsiasi 

riferimento alla trascendenza, è l’unico fondamento scientifico credibile per l'etica. 

L'utopia cyborg ignora che la storia vissuta di quel corpo, a partire dalle fasi della 

vita in cui come veicolo della comunicazione madre-bambino domina la sensorialità, 

9 G. HARAWAY, A Cyborg Manifesto. Science, Technology, and Socialist- Feminism in the Late Twentieth Century, 
in Simians, Cyborgs and Women. The Reinvention of Nature, New York, Routledge 1991.



è un elemento essenziale del sé. Ignora che l'Io, per Freud, è una proiezione delle 

superfici del corpo, si potrebbe dire una preconcezione della psiche. L'insistenza sul 

corpo, frugato,  sezionato,  martoriato,  mutante,  erotico,  del cinema di Tsukamoto è 

presente anche in  Nightmare Detective,  ed è  un altro indizio che enfatizza questa 

elementare verità e induce a vedere nell'immaginario del film un rinvio simbolico allo 

stadio  dello  sviluppo  in  cui  si  ha  la  prima  costituzione  dello  spazio  dell'Io  dalla 

sensorialità,  da  quell'interfaccia  guancia/seno,  "un'area  di  sensazioni  di  qualità 

calmante"10.
Così il mondo incorporeo del cyborg altro non è che una figura del pre-umano, di  

ciò che precede la creazione di uno spazio dell’Io, di ciò che non è stato sognato. È il 

futuro del nostro passato più antico, di quando la psiche non si è ancora insediata nel 

corpo.  In  entrambi  i  casi  manca  la  storia,  nel  senso  di  narrazione  o  competenza 

narrativa, quell'elemento che trasforma le atrocità delle fiabe in cibo per la mente, così 

come manca nelle cronache del telegiornale, fattori di ottundimento della sensibilità 

quando  non  iniezioni  micro-traumatiche  di  quotidiane  dosi  di  malessere.  I  fatti  

diventano racconto solo se non sono scissi dalle emozioni che sole possono conferire 

loro un significato: si può sognare/dar-senso-alle-cose solo se c'è uno spazio per il 

sogno.

Se possiamo considerare il cyborg nell'accezione estesa impiegata sinora come una 

metafora per forme di esistenza mancate o fallite, e il processo che porta a svilupparlo 

come  l'autogenerazione  di  uno  scudo  metallico  per  il  sé  più  autentico,  duro  e 

anelastico,  non  è  mai  stato  così  vero  che  anche  la  sofferenza  psichica  è  una 

prefigurazione  della  reale  alienazione  tecnologica  della  società  in  cui  viviamo. 

L’uomo  cyborg  è  un  misto  di  futuro  e  di  involuzione.  Per  le  nuove  abilità  che 

acquisisce c’è sempre un prezzo da pagare. Come nelle mitologie dei supereroi, nel 

passato  del  mutante  c'è  sempre  un  grave  trauma,  e  nel  suo  presente  ci  sono  la 

solitudine  e  l'inettitudine  alla  vita  affettiva.  L’acquisizione  di  nuove  straordinarie 

capacità  comporta  la  perdita  di  altre  qualità  specificamente  umane.  L’iperafflusso 

sensoriale non trova più una funzione alfa capace di trasformarlo in pensiero. 

10 T. H. OGDEN, Soggetti dell’analisi, trad. it. di S. Gianetti e P. Leoni, Milano, Masson 1999, p. 122.



5. Suicidio

Abbiamo visto sinora che i vari caratteri del film non sono in grado di sognare, che 

in tal senso sono deumanizzati e che questo loro stato di alienazione è raccontato da 

Tsukamoto  con il  mondo immaginario  cyberpunk.  La  tecnologia  può essere  usata 

come difesa dal dolore (ad esempio le forme di dipendenza da internet), ma anche che 

una società sempre più tecnologica rischia di essere essa stessa un fattore di trauma. 

Qui subentra il tema così centrale nel film, ma anche nella nostra pratica clinica, del 

suicidio. Tutti i personaggi principali del film ricercano il suicidio come un modo per 

tornare a essere umani, per ritrovare un contatto primitivo con l'oggetto e per tornare a 

sentirsi vivi. Zero non risponde alle chiamate di chi, come Sekya, non alberga in sé 

questa spinta ad annullarsi; risponde invece a chi, come Wakamya, l'ha dentro di sé 

senza saperlo.  Quando parla  con Zero,  il  virtuale  suicida si  specchia in se stesso, 

incontra il proprio doppio, riesce ad aprirsi e a parlare delle cose più intime, proprio 

come capita a chi chatta su internet con uno sconosciuto. Ogni volta che l'aggancio 

riesce, come se arrivasse da un remoto e spettrale passato, per qualche secondo al 

cellulare  si  sente  indistintamente  la  voce  di  una  bambina  che  implora  aiuto.  In 

quell'istante si capisce che il  trauma antico,  mai superato, ha trovato infine la sua 

drammatica soluzione.  

Quanto mai significativo è, poi, che la prospettiva verso cui Zero spinge le sue 

vittime sia quella di un suicidio a due. La fantasia del suicidio a due nega al soggetto 

anche la possibilità-limite di realizzarsi nella morte come un essere distinto, e si pone 

pertanto  come  la  difesa  più  estrema  dall’assenza  del  riconoscimento  ovvero  del 

desiderio dell'altro: sia trionfo vendicativo sull’oggetto – dopo Freud ogni suicidio è 

sospetto e rivela un segreto mandante e anche una vittima non ovvia –, sia espiazione 

e  azzeramento di tutte le tensioni. Fondersi con il metallo, ciò che è visto come un 

suicidio,  vuol  dire  per  il  soggetto  aspirare  a  re-immergersi  nell’indifferenziato,  a 

regredire  simbolicamente  allo  stadio  iniziale  della  vita  in  cui  si  separa  dal  corpo 

materno, sua prima patria e dimora11. In tal senso nel post-/trans-umano rivediamo 

oscuramente un paesaggio che ci è già familiare, lo spazio liminare in cui tutte le 

11 S. FREUD, Il perturbante, trad. it. di S. Daniele, in Opere, cit. 



frontiere  vacillano,  la  condizione  pre-umana  in  cui  i  confini  dell'Io  erano  ancora 

indefiniti.

La  raccapricciante  violenza  del  gesto  e  la  modalità  dell'esecuzione  richiamano, 

inoltre, il  topos della decapitazione, ubiquitario nella letteratura, nelle arti figurative, 

nel cinema (basti pensare a Caché, di Michael Haneke, 2005). Grazie a questa scena e 

ad altre simili, Tsukamoto si inserisce in una ricca tradizione iconografica12 e vi lascia 

la sua impronta: l'immagine della lama che recide le vene del collo riprende il tema 

della contaminazione tra carne e metallo e, inversamente, la tecnologia diventa una 

figura della decapitazione. 

Cosa si debba intendere per decapitazione si vede in due brevi sequenze degne del 

migliore Tsukamoto, il regista corrosivo, provocatorio e sfrenatamente visionario di 

Tetsuo (1988), il film che lo ha imposto all'attenzione mondiale. Le teste dei familiari 

dell'uomo  in  fin  di  vita  in  ospedale  e  poi  di  alcuni  passanti,  simili  a  quelle  dei 

manichini di De Chirico, iniziano a oscillare parossisticamente in più direzioni, come 

se di colpo soffrissero di violenti spasmi, fino a che tutta la pelle è tirata e risucchiata 

nella cavità della bocca. È un'immagine straordinaria del bombardamento sensoriale 

che non riesce a farsi pensiero e disintegra la mente. Sono naturalmente le nostre teste 

sempre connesse (wired), stimolate, senza più filtri e barriere, ormai altrettanti nodi 

della rete. È l'assedio continuo di email, sms, spam, mms, virus, worm ecc.

È  la  sensazione  insopportabile  di  "testa  piena"  che  riferiscono  molti  pazienti 

quando si sentono invasi da emozioni incontenibili. Quando c'è una capacità limitata a 

pensare,  sia  per  deficit  evolutivo,  sia  perché  relativa  a  un  iperafflusso  di  stimoli 

(elementi  β),  l'ingorgo di sensorialità può dar luogo a sintomi, ad esempio di tipo 

autistico, schizoide o alla costruzione di un falso sé. Il soggetto in parte si deumanizza 

e vive un'esistenza spenta e inautentica. Tali difese sono come delle protesi applicate a 

un Io fragile, "tecnologie" auto-prodotte. Si possono definire "autogenerate" perché 

non sono il frutto della normale dialettica del riconoscimento. Non nascono con l'altro 

ma per reazione alla carenza di sufficienti esperienze di momenti di sintonia affettiva 

necessarie  per  costruire  una  consensualità  dell'organo-coscienza  rispetto  alla 

percezione  delle  qualità  psichiche  e  per  pervenire  a  un  grado  sufficiente  di 

integrazione psico-somatica (o, come dice Winnicott, di "collusione psicosomatica"). 

12 J. KRISTEVA, La testa senza il corpo. Il viso e l’invisibile nell’immaginario dell’Occidente, cit.  



Il  paradosso  è  che  è  proprio  la  rimozione  tecnologica  e/o  psichica  -  o,  come 

abbiamo visto,  per suicidio -  della coscienza della morte,  come limite invalicabile 

dell'esistenza,  a  rendere  l'uomo  alieno  a  se  stesso,  a  farlo  morire  come  uomo. 

L’essenza dell’umanità  sta  infatti  in  questa  consapevolezza e  nel  sentimento della 

caducità  di  tutte  le  cose,  nel  sentimento  del  tempo  e  nel  continuo  lavoro  della 

memoria.  Non  la  memoria  come  immobile  registrazione  digitale,  ma  la  memoria 

vissuta e intessuta di emozioni è il contrario del sogno d’immortalità del manifesto 

cyberpunk, che annega la storia in un presente atemporale. Ciò che c’è di più umano 

per l'uomo è che sa di dover morire. Come scrive Benjamin, solo la morte dà senso 

alla storia, cioè alla vita. 

Questo forse è il senso ultimo del film. Nightmare Detective, va da sé, non riguarda 

solo persone infelici e traumatizzate, né è solo una visione di un futuro da apocalissi, 

ma è anche una metafora dell’incubo della normalità e di quello che si può definire 

come il sonno della veglia: nel linguaggio di Bion, uno stato in cui prevalgono le 

trasformazioni in allucinosi, cioè le percezioni formalmente corrette ma prive di un 

vero significato. Con i suoi film-choc Tsukamoto sveglia lo spettatore da questo sonno 

popolato di mostri e lo porta dall’incubo della veglia al sogno della veglia, a sognarsi 

nell’esistenza13:  “Zero  sono  io",  spiega  in  un'intervista,  "invece  la  vittima  è  lo 

spettatore che vive appiattito da una vita banale. Ma io gli faccio vedere un incubo e 

la vita e la morte gli appaiono come degli eventi straordinari”.
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