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editoriale

el dicembre 2010, l’Istat ha comunicato che la rilevazione sulla disoc-
cupazione giovanile in Italia (15-24 anni) era salita al 29 per cento, un 
nuovo record per il nostro paese. La mancanza di lavoro non è il solo 
ostacolo che la nostra generazione – di cui fanno parte, per intenderci, 
i nati tra la fine degli anni Settanta e l’inizio dei Novanta – si trova ad 

affrontare. La precarietà dei contratti, l’assenza di prospettive, il lavoro non pagato o 
sottopagato: sono tutti problemi che molti di noi hanno vissuto e stanno vivendo sulla 
propria pelle. Ci siamo dovuti abituare a lavorare gratis, a considerare il nostro lavoro 
poco prezioso, a cambiare spesso impiego, a cercare opportunità all’estero, a fare stage 
gratuiti che servono più ai nostri datori di lavoro che a noi.
Siamo convinti che questo stato di cose sia dovuto non soltanto alla crisi e a questioni 
di tipo congiunturale, ma anche a decisioni politiche. Potrebbero infatti cambiare la si-
tuazione regole più ferree, che stabiliscano ad esempio una retribuzione obbligatoria per 
gli stage, come in Francia, dove la legge fissa un pagamento corrispondente ad almeno 
il 30 % del salario minimo orario per gli stage superiori ai due mesi. L’inchiesta guida 
di questo numero, che prende in esame proprio la preoccupante dimensione che il fe-
nomeno degli stage non pagati come sostituto del lavoro retribuito sta assumendo in 
Italia, è anche un appello a cominciare a occuparsi veramente di queste questioni. Finora, 
l’eccessiva compiacenza verso le richieste delle imprese e l’incapacità dei sindacati di 
rappresentare nuove categorie di lavoratori hanno assecondato la tendenza della classe 
politica a ignorare le rivendicazioni dei precari, che chiedono regole più eque e maggiori 
tutele.
Per comprendere la portata del fenomeno, più mportanti delle cifre fornite dall’Istat 
sono le nostre storie, il modo in cui ognuno di noi si è relazionato con questo conte-
sto difficile, spesso soffrendone, comunque riuscendo a barcamenarsi in qualche modo. 
Per questa ragione abbiamo deciso di impegnarci a raccogliere testimonianze di espe-
rienze lavorative, sotto forma di testi scritti. Questo progetto ha visto la collaborazione 
dell’Associazione Riccardo Braghin, che ci ha aiutato a metterci in relazione con storie 
e racconti di una generazione diversa dalla nostra, e del Concorso Letterario Nazionale 
Lingua Madre, che ci ha messo a disposizione testimonianze di donne immigrate. Oltre 
ai racconti che trovate in queste pagine, la raccolta e la pubblicazione di questi testi pro-
segue sul nostro sito, www.ilcontesto.org. Chi volesse partecipare può inviare la propria 
testimonianza all’indirizzo redazione@ilcontesto.org.
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Buona lettura.
La redazione
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nna, ventinove anni, laureata in lettere con la 
speranza di lavorare nell'editoria, ha cominciato   
il primo stage appena cinque giorni dopo aver 

finito l'università. Considerato che aveva poche espe-
rienze lavorative, sembrava una buona occasione. Era un 
tirocinio di tre mesi in un'associazione culturale che si 
occupava di organizzare eventi.  Anna aveva la speranza 
che potesse portarla a un impiego vero. Allo scadere dei 
tre mesi, però, la sua capa le chiese di lavorare un altro 
mese, per finire di organizzare gli eventi a cui stavano 
lavorando. Gratis, e questa volta senza assicurazione e 
contratto, neppure di stage. 
Dopo un mese, Anna smise di andare a lavorare e scris-
se alla capa una lettera in cui chiedeva di chiarire la sua 
posizione. Non ricevette risposta per due settimane. I 
colleghi  le riferirono che la responsabile si era arrabbiata 
moltissimo, come se Anna avesse fatto una scorrettezza 
nei suoi confronti. Quando finalmente la capa si decise 
a contattarla, le propose una collaborazione di sei mesi, 
sempre senza contratto ma con una “lettera d'incarico” 
e un pagamento di 600 euro per un impegno full time. 
Anna accettò: era pur sempre un lavoro. “Per farmi pa-
gare”, racconta, “dovevo letteralmente rincorrerla, con 
ritardi anche di due mesi. Così una volta ho preso un 
giorno di malattia e sono andata a un colloquio in una 
grossa azienda, che si occupa di forniture di energia. Mi 
hanno preso, anche se si trattava, di nuovo, di uno stage, 
e con un rimborso spese molto basso, appena 120 euro 
più il pranzo alla mensa aziendale. Ma non ce la facevo 
più a lavorare là, e mi sono subito licenziata. Una parte 
dei soldi che mi dovevano non l'ho ancora vista”.

di Maria Rosa Cagnasso, 
Arianna Lovera
e Simone Natale

In Francia, tutti gli stage superiori ai due mesi devono essere retribuiti con 
almeno il 30% del salario minimo garantito. In Italia, manca ancora una legge 
che fissi l’obbligo di una retribuzione per questa forma di lavoro. Quella che 
potrebbe essere un’opportunità di crescita professionale diviene così in tanti 
casi un’occasione per le imprese di trovare mano d’opera a costo zero. Dal 
boom del servizio civile volontario alle ‘lettere d’incarico”, viaggio in una 
generazione che non ne può davvero più di lavorare gratis.

A
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Generazione stage.
Sono sempre di più in Italia i giovani che, come Anna, 
ricorrono allo strumento dello stage come anticamera o, 
più spesso, come sostituto del lavoro. Secondo una rile-
vazione Excelsior, nel 2009 in Italia gli stagisti sono stati 
320.000, di cui appena il 12% ha ottenuto un contratto 
a conclusione del periodo di formazione. “Ti pagano?” è 
la domanda che ricorre ossessivamente tra quelli che si 
ritrovano a fare uno stage quando sono già laureati, o 
addirittura avendo già esperienze di lavoro precedenti. 
Tra quelli, insomma, che avrebbero bisogno di vedere va-
lorizzate le proprie competenze, piuttosto che acquisirne 
di nuove.
Secondo la legge italiana, lo stage non è assimilabile a un 
impiego subordinato. Di conseguenza, in questo campo 

non vale la regola secondo cui il lavoro deve sempre es-
sere retribuito. Lo stagista non ha diritto né a un contrat-
to nazionale, né a una retribuzione, né ai contributi pre-
videnziali. E tantomeno a ferie, malattie, e un preavviso 
in caso di licenziamento. 

Ma è giustificabile questa sproporzione tra i diritti e i do-
veri di chi è impegnato in uno stage? Michele Tiraboschi, 
ordinario di diritto del lavoro all'Università degli Studi di 
Modena e Reggio Emilia, ci spiega che la mancanza di 
un salario minimo è in parte riconducibile al fatto che le 
finalità dello stage siano da identificare nella formazio-
ne e nell'orientamento al mondo del lavoro. La ragion 
d’essere di uno stage, insomma, sta nel fatto che esso 
permette, per chi è giovane e senza esperienza, di co-
noscere da vicino il mercato del lavoro, “interrompendo 
la catena nessuna esperienza – nessun lavoro – nessuna 
esperienza”. Secondo Tiraboschi, l’attenzione nella scel-
ta un tirocinio dovrebbe essere posta primariamente sul-
la reale occasione di apprendimento e non sulla somma 
pattuita: “Il collegamento 'stage di qualità' e retribuzione 

minima rischia di spostare i termini del discorso e forse, 
involontariamente, di causare un’ulteriore forma di di-
storsione”. 
La realtà, purtroppo, si allontana molto spesso dagli  
“stage di qualità” di cui parla Tiraboschi. In Italia, la for-

“Secondo la legge italiana, lo stage non è 
assimilabile a un impiego subordinato”
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mula dello stage gratuito viene proposta anche a per-
sone che hanno importanti esperienze lavorative alle 
spalle. Né mancano, come sottolinea Elisa Paravidino 
del movimento Manifesto dello stagista, “stage che sono 
palesemente delle assurdità perché propongono al ti-
rocinante l’apprendimento di un mestiere (giardiniere, 
commesso…) per il quale non è richiesto un percor-
so di studio”. Per questo movimenti come il Manifesto 
dello stagisti rivendicano una retribuzione minima per 
ogni tirocinio,  invitando gli aspiranti stagisti a rifiutare 
le “proposte indecenti” inviando una lettera standard di 
risposta in cui si richieda “almeno un rimborso spese ne-
cessario al pagamento di affitto e spostamenti”. Secondo 
le rivendicazioni del movimento, gli studenti delle scuole 
superiori dovrebbero percepire almeno 200 euro mensili, 
chi frequenta corsi di laurea triennale almeno 400 e chi 
è iscritto oppure ha concluso un corso di laurea speciali-
stica almeno 500. 
Il modello è una legge francese passata nel 2006, che ha 
obbligato i datori di lavoro a prevedere una retribuzione 
minima del 30 % del salario minimo per tutti gli stage di 
durata maggiore di tre mesi. Dal 2009, grazie alla pres-
sione di associazioni e collettivi,  la legge è cambiata e si 
è passati a due mesi come durata minima. Il problema, 
spiega Hela Khamarou, membro del movimento fran-
cese Génération Précaire, è che molti datori di lavoro 
hanno cominciato a proporre stage di durata inferiore, 
ad esempio, di sei settimane: persino nel 'paradiso' fran-
cese, dunque, “il lavoro gratuito, il lavoro dissimulato, 
continua a esistere”.

Paradisi francesi.
Le ragioni per cui il paese di Sarkozy e Carla Bruni sia 
finora in Europa il più avanzato nella legislazione sugli 

stage sono probabilmente da ricercare nella tradizione 
sindacalista francese, tra le più forti al mondo. Eppure, 
ironicamente, non sono stati tanto i sindacati ad avere 
un ruolo di primo piano nelle proteste sugli stage, quan-
to piuttosto movimenti come Génération Précaire. Nato 
nel 2005, Génération Précaire si occupa di rappresenta-
re e sostenere “l'esercito di riserva” del mercato di lavoro 
francese, ovvero “centinaia di migliaia di lavoratori che 
non hanno alcun diritto, nemmeno il diritto a un salario”. 
Intervistata telefonicamente da Parigi, Hela Khamarou, 
con due master e non meno di cinque stage all'attivo, 
si presenta come un perfetto esempio del ritratto che lei 
stessa dà di molti stagisti francesi: “Giovani ipercompe-
tenti, altamente qualificati, che parlano più lingue, che 
sono molto malleabili, prolifici e indipendenti”. Eppure, 
molti di questi giovani ipercompetenti sono costretti a 
passare attraverso quattro, cinque stage prima di accede-
re al “vero” lavoro. 
Hela ci tiene a puntualizzare che Génération précaire 
non è un movimento contrario gli stage: “Crediamo che 
lo stage sia un mezzo pedagogico eccezionale, ma solo 
se questa forma di lavoro viene rispettata. Ci sono stage 
che durano fino a un anno, e allora non si tratta più di 
uno stage, ma di un lavoro ordinario in tutto e per tut-
to”. Il problema, dunque, è di avere delle regole chiare 
e prescrittive. In assenza di queste regole, si produco-
no inevitabilmente le deformazioni di cui sopra. Quale 
azienda rifiuterebbe, infatti, di assumere qualcuno con 
ottime credenziali, grandi motivazioni e lavora pratica-
mente gratis?  “Chiunque direbbe di sì. È il massimo del-
la produttività: non pago niente, e tutto ciò che ottengo 
è guadagnato”.

Alla domanda sul perché i giovani accettino queste con-
dizioni di lavoro, Hela ammette che spesso è difficile dire 
di no a uno stage al parlamento europeo, o alle Nazioni 
Unite, perché è così prestigioso che si vuole inserirlo nel 
proprio c.v. a ogni costo.  “Chi accetta  può permetterselo, 
ha i mezzi economici per farlo. Anche quando si è paga-
ti il 30% per cento del salario minimo, come in Francia, 

“Spesso è difficile dire 
di no a uno stage 

gratuito al parlamento 
europeo, o alle Nazioni 

Unite”

Foto di Arianna Lovera
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stiamo parlando di appena 417 euro al mese. Con quella 
cifra, sfido chiunque ad affittare un appartamento o una 
stanza a Parigi, e comprarsi da mangiare. È assolutamen-
te impossibile. E Parigi non è la città più cara d’Europa…” .
Solo coloro, insomma, che hanno una famiglia alle spal-
le, o un compagno o compagna che li aiuta a mantenersi, 

possono “permettersi” gli stage gratuiti o sottopagati. Lo 
stage, conclude Hela, “è diventato un prodotto di lusso”. 
Come una cena in un ristorante di classe, o un abbona-
mento al tennis club. 

Alice e Valentina.
Usciti dal “paradiso francese”, la situazione è persino 
peggiore. In Italia, lo stage gratuito è anche un'occasione 
per le imprese di ottenere mano d'opera a costo zero. 
Valentina, 28 anni, racconta che al colloquio di assun-
zione per un tirocinio le spiegarono che l'azienda offriva 
molto ai propri collaboratori, ma pretendeva altrettan-
to. Inizialmente non le era chiaro cosa significasse quel 
“molto”, considerato che si apprestava a cominciare un 
tirocinio di un anno, retribuito solo con i buoni pasto. 
“Dopo qualche giorno, capii a che cosa si riferiva il sele-
zionatore: 'molto', infatti, era il lavoro che ci davano, e di 
conseguenza molte erano le competenze che avevamo 
la fortuna di acquisire. Secondo il loro ragionamento, mi 
sarei dovuta rallegrare di uscire dall’ufficio, quando an-
dava bene, alle 19,30, un’ora e mezza dopo la fine del 
mio orario standard, perché stavo imparando un sacco 
di cose interessanti che mi sarebbero state utilissime per 
cercare lavoro dopo la conclusione dello stage. Che non 
mi avrebbero assunta, del resto, era chiaro fin da subi-
to: l'azienda andava avanti a tirocinanti, quando finiva 
uno ne assumevano un altro. Probabilmente per spirito 
di generosità, per dare a tutti quel 'molto' che avevano 
da offrire”.
Anche Alice, 27 anni, ha alle spalle delle esperienze di 
lavoro gratuito. Nel suo primo stage, in un’agenzia di 
grafica, riceveva solo un rimborso spese per il pranzo. 
“Il mio datore di lavoro”, racconta, “adottava la politica 

di cambiare stagisti ogni sei mesi”. Al termine di que-
sta esperienza Alice è passata, direttamente o quasi, a 
fare un altro stage, questa volta pagato (“Una miseria, 
ma almeno era pagato!”). Al colloquio, il suo datore di 
lavoro le aveva anche assicurato che avrebbero versato 
i contributi, cosa che poi non avvenne. “Le colleghe non 
mi aiutavano ma almeno erano gentili; il capo, invece, 
era un tipo decisamente poco trasparente, che piangeva 
miseria e poi arrivava al lavoro con i completi di Arma-
ni. Credo non avesse ben chiaro il concetto di 'tirocinio', 
che presuppone che non si sappia già fare tutto alla per-
fezione ma, al contrario, si debba imparare il mestiere. 
Così quando ha scoperto che non corrispondevo alle sue 
esigenze, cioè che non sapevo fare tutto ciò che avrei do-
vuto imparare da lui, ha cominciato a urlarmi dietro, a 
sminuirmi, a trattarmi come uno scarto e a fare battute 
offensive nei miei confronti”. Per fortuna, conclude Alice, 
“adesso non lavoro più lì”.

Servizio civile.
In questo quadro, opportunità di lavoro che una vol-
ta erano considerate di ripiego si sono trasformate in 
un'ottima alternativa al lavoro gratuito. Il servizio civile, 
ad esempio, che con appena 433 euro offerti come rim-
borso spese dallo Stato non offre certo condizioni eccel-
lenti, sta vivendo un vero e proprio boom di richieste. 
Analizzando i dati raccolti dal 2006 a oggi, scopriamo che 
le richieste sono in costante aumento, la percentuale di 
candidati laureati è sempre più elevata, e anche l'età me-
dia è cresciuta. Se agli esordi il rapporto era di circa due 
candidati per ogni posto disponibile, negli ultimi anni c’è 
stata un’impennata, che ha portato ad esempio alle 1232 
richieste di quest'anno, per appena 160 posti offerti, nella 
provincia di Torino. Entreranno solo i migliori. 
Ma cosa offre sostanzialmente un contratto di servizio ci-

Una manifestazione del movimento spagnolo 
“Democracia Real” a Bruxelles. Foto di Davide Greco

“Lo stage è diventato 
un prodotto di 

lusso: come una cena in 
un ristorante di classe, 
o un abbonamento 

al tennis club”
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vile? Poche possibilità di assunzione; molte competenze 
acquisite da inserire nel curriculum; qualche informazio-
ne e consiglio in più per affrontare il mondo del lavoro 
una volta usciti allo scoperto. “Noi diamo la possibilità 
ai ragazzi di imparare cosa significa lavorare in team”, 
spiega Elena Ortolani, responsabile del Servizio Civile 
per il Comune di Torino, “dipendere da una gerarchia, 
dover rispettare tempi e regole dettati dalla burocrazia 
e dagli strumenti a disposizione, senza però rischiare 
personalmente nulla; insomma senza poter perdere il 
posto”. Un’opportunità unica per chi per la prima volta 
entra in contatto con la realtà lavorativa, più che altro un 
ripiego per i tanti che, a 26, 27, 28 anni cercano qualcosa 
in grado di dar loro un minimo garantito, almeno per un 
anno consecutivo. 
Come riferisce Elena Ortolani, questo aumento è in-
versamente proporzionale agli investimenti nazionali: 
“Dal Ministero per le Politiche Giovanili, responsabi-
li del Servizio Civile, arrivano sempre meno soldi, con 
conseguente diminuzione dei posti a disposizione”. No-
nostante una disoccupazione giovanile che ha sfiorato lo 
scorso dicembre la soglia record del 30 %, il servizio civile 
non sembra ancora rientrare nelle priorità del governo.

Ricominciare dal McDonald.
Anna, la ragazza dalla cui storia siamo partiti, ha fatto 
due altri stage nella sua per ora breve carriera. Il secondo 
stage era pagato, anche se una miseria: un rimborso spe-
se di 120 euro netti al mese, più la mensa aziendale gra-
tuita. Rispetto allo stage precedente, però, era un para-
diso, “perché godevo del rispetto del mio capo, lavoravo 
in condizioni dignitose, non ero mai oggetto di mobbing 
di alcun tipo e mi venivano riconosciuti i miei meriti”. Il 

suo capo era contento di lei e avrebbe forse ottenuto di 
farla assumere alla fine dello stage, con un contratto a 
tempo determinato, ma Anna ha deciso di seguire il suo 
sogno di lavorare nel mondo dell’editoria. Ha ricevuto una 
proposta da un’azienda di servizi editoriali, a cui aveva in-
viato il curriculum mesi prima. Un altro stage, della durata 
di un anno, completamente gratuito. Ma promettevano di 
insegnarle il mestiere di redattore grafico.
Così è cominciata, per Anna, l'esperienza numero tre nel 
mondo degli stage. Mano a mano che passavano i mesi, 
cambiavano le carte in tavola. Le avevano detto che se 
avesse dimostrato di imparare bene il lavoro le avrebbero 
offerto un “vero” impiego. Dopo tre mesi gratis, quello che 
le offrirono fu una retribuzione senza contratto, tramite 
lettera d’incarico, di 225 euro netti al mese. Per questa 
cifra, lavorava cinque giorni alla settimana, dalle otto alle 
dieci ore. Il peggio però doveva ancora arrivare. “Allo sca-
dere del secondo mese in cui eravamo pagati, e dunque 
dopo cinque mesi di lavoro per 450 euro di paga totale, la 
capa convocò me e una mia collega che era stata assunta 
con le stesse modalità. Ci comunicò che doveva inter-
rompere la collaborazione, perché non eravamo portate 
per questo lavoro ed eravamo troppo giovani e inesperte. 
E lei lo aveva scoperto dopo cinque mesi! Abbiamo avuto 
un preavviso di due giorni. Durante il colloquio, la capa 
ci disse che avevamo bisogno di fare nuove esperienze 
personali. Secondo lei, saremmo dovute ripartire da un 
lavoro al McDonald. Un'esperienza che, ci spiegò, avreb-
be potuto insegnarci davvero tanto”.
Quella di Anna è la storia di gran parte dei giovani della 
sua generazione. Una generazione che sembra destinata, 
seguendo il consiglio di quel datore di lavoro, a ricomin-
ciare ancora dal McDonald.■

La protesta di San Precario al Salone del Libro di Torino. Foto di Daniele Solavaggione
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Spero che lo scrivere sia terapeutico. Da qualche 
mese ho anche smesso di sognarla. Lei, le sue 
crisi isteriche. Lo sguardo delle mie colleghe, 

guardano e non dicono niente.
Comincio con ordine, per lo meno dall’inizio. Che è la 
fine della mia laurea. Una laurea in Antropologia cultu-
rale, te ne fai poco ma, per un caso strano, il giorno dopo 
già avevo un lavoro. Nel Consorzio di Progetti Europei 
di Dubbia Utilità: quando c’è un lungo nome, di solito 
il lavoro è noioso. Si trattava di copiare e incollare deci-
ne di progetti. Centinaia di migliaia di euro per decine 
di progetti, quasi tutti fasulli. Le aziende che avrebbero 
dovuto realizzarli esistevano davvero, ma i certificati e 
le firme erano tutti finti, frutto della mansione più crea-
tiva affidata a me e alle mie colleghe.
Ce n’erano poche di colleghe. Tre o quattro. Tutte psico-
loghe, e ho presto capito il perché. La loro qualifica aiu-
tava a fornire supporto psicologico alla signora Beretta, 
il capo del consorzio. Una collega aveva anche azzarda-
to la diagnosi: disturbo paranoide della personalità.
La Signora Beretta finiva di lavorare alle nove di sera 
e iniziava alle sei di mattina. Doveva solo scendere un 
piano di scale per andare in ufficio, dall’appartamento 
dove viveva con i genitori. Era una donna sui trenta-
cinque anni, vestita bene, mai con più di due colori. Il 
lavoro era tutta la sua vita. Non faceva altro che vivere tra 
due piani di scale e, quando voleva svagarsi, andava in via 
Roma, nel centro di Torino, a comprare un vestito costoso.
Il disturbo paranoide era sotto controllo. Fino al giorno 
fatidico. Un pomeriggio afoso, solo il ticchettio frene-
tico sui tasti del computer, e la signora Beretta scoppia 
a piangere. Mi avete rovinato, mi avete rovinato, ripe-
te singhiozzando. I progetti sono stati rifiutati. Sia ben 
chiaro, non perché fossero fraudolenti, ma perché non 
era stata rispettato un piccolo criterio nella scrittura. 
Una delle mie colleghe cerca di rassicurarla, le mette 
addirittura una mano sulla spalla. Il contatto fisico non 
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fa che aggravare la situazione, la signora Beretta diventa 
una belva, nulla può ora fermare la paranoia di perse-
cuzione.
Le mie colleghe e io aspettiamo il peggio, un licenzia-
mento improvviso. Ci rifugiamo in un ufficio, lasciando 
la signora Beretta a piangere disperata, e raccogliamo in 
fretta e furia delle prove da utilizzare in caso di licenzia-
mento senza giusta causa. 
Il mattino dopo ci ripresentiamo in ufficio, incerte sul 
da farsi. Con nostra sorpresa, la signora Beretta ci atten-
de sorridente, dice di aver preso dei farmaci e che ora va 
tutto molto meglio. Bisogna ricominciare a scrivere altri 
progetti, questa volta con maggiore intensità. Lavorare 
anche nei weekend, se necessario. Siamo di nuovo un 
team, è tutto come prima. O quasi. 
Per me qualcosa è rotto definitivamente. L’ufficio ha 
un’aria surreale. Tutti hanno ripreso a battere sui tasti 
del computer ma restano sempre sul filo della tensio-
ne, aspettando una crisi della signora Beretta. E qualche 
volta la crisi arriva. All’improvviso mi insulta perché ho 
messo il titolo del progetto in stampatello maiuscolo, 
invece che minuscolo. Scoppia in lacrime, mi dice che 
sono un’incapace. Resto immobile, senza dire una pa-
rola. Cosa vuoi dire a una persona affetta dal disturbo 
paranoide della personalità. Anche le mie colleghe psi-
cologhe rimangono rigide sulla sedia. 
La bolla si rompe un sabato mattina. La signora Beretta 
mi chiama e mi dice: devi venire in ufficio, bisogna la-
vorare tutte insieme per i progetti. Sabato e domenica. 
Sento di essere vicina a quell’altra fase del burn-out: 
l’esaurimento emotivo. Sono fuori di me, mi precipito 
in ufficio e grido alla signora Beretta quello che non le 
ho mai detto. Questo è il mio limite, le dico, e non pos-
so andare oltre. 
Lascio per sempre il Consorzio di Progetti Europei di Dub-
bia Utilità. Senza l’ultimo mese di stipendio, ma con un 
impagabile senso di liberazione e di ritorno alla realtà.■

“Da qualche mese ho smesso anche di sognarla”
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Ci sono film che iniziano con l’inquadratura a 
tutto schermo del culo di Scarlett Johanson, 
sexy, abbondante, bianco latteo, su un letto in 

una stanza di Tokyo. Il mio film inizierebbe con una ri-
presa di quella patina di sudore che ti copre la schiena 
e il collo, quando a Roma è estate e fa caldo. Il segno 
del cuscino sulla faccia. Mi alzo perché fa troppo cal-
do e perché sono iperattiva, anche se non ho niente da 
fare. Non ho una Camera con Vista ma un balcone lar-
go appena per potersi affacciare. Eppure c’è qualcosa 
di asiatico come nella pellicola della Coppola: il nego-
zio cinese di fronte, perché qui siamo a Piazza Vittorio. 
Sono grata ai cinesi, perché mi ricordano che c’è vita sul 
pianeta terra anche quando fa troppo caldo per resta-
re a Roma, anche quando tutti sono in preda all’estasi 
della spiaggia. 
Sento un grumo di dolore rappreso nel petto, sarà 
weltschmertz o forse sono solo le sigarette. Guardo di 
sfuggita nello specchio e la mia faccia è tale e quale a 
ieri, mi pare tutto a posto.
Il mio culo non è come quello di Scarlett e in cucina 
non mi aspetta Bill Murray, c’è solo la caffettiera, mezza 
piena. Mi viene in mente che sono una precaria e sono 
iperattiva. Un iperattivo non sa che farsene di tante ore 
libere messe insieme, non sa impiegarle perché un ipe-
rattivo è come un orologio automatico: si ricarica quan-
do ti muovi. E più ti muovi più si ricarica. La precarietà 
è un castigo divino. In un film sul giudizio universale gli 
iperattivi sarebbero puniti col precariato. E ne La Pas-
sione Gesù porterebbe sotto braccio un co.co.co. invece 
che la croce.
Poi però mi sconvolge il pensiero che sui precari ormai 
hanno scritto libri e girato pellicole, sono già passati 
di moda, quindi il mio film sarebbe poco interessante. 
Sono le logiche di mercato. Accendo il pc e la cartella 
“LAVORO” sul mio desktop trabocca, se fosse possibile 
implorerebbe pietà. Ho qualche centinaio di c.v. e su 

il film
 di Laura, 31 anni

“Sono un’iperattiva e non so che farmene 
di una domenica di caldo a Roma”

tutti sono multitasking e amo il lavoro di squadra.
Ho vissuto in tanti posti, visto tante facce e fatto tante 
cose, che ora quasi non ce l’ho più un posto. Alla gen-
te piace chiamarla “libertà”. Gli piace chiamarla libertà 
perché è più “cool”, perché si vende meglio. Ma io la 
trovo piuttosto assenza di gravità. E peccato, a me pia-
cerebbe tanto stare coi piedi per terra. 
Sono un po’ incazzata perché non voglio sedere sul 
mio culo, che non è abbondante né sexy né bianco lat-
teo come quello di Scarlett, a rigirarmi i pollici. Sono 
un’iperattiva e non so che farmene di una domenica di 
caldo a Roma.
Mi viene un’idea geniale per dare una svolta decisiva 
alla giornata: potrei fare la lavatrice. Quando avrà finito sa-
ranno passate almeno altre due ore e poi c’è da stendere.
Nel frattempo noto con orrore che sono a corto di si-
garette e sfido il clima ostile avviandomi in strada. Il 
distributore consente il geniale colpo di scena nella tra-
ma: un quindicenne che mi chiede “Signora mi fa usa-
re la sua tessera?”  Sentirsi apostrofare come ‘signora’ 
fa un po’ paura e avrei voglia di ficcargli la tessera su 
per quel posto che ha reso tanto nota Scarlett. Ma es-
sere adulti implica una certa dose di self control e quello 
che chiamano maturità. Allora sì, intossicati pure con 
la mia tessera. Se non lo avessero già girato il mio film 
si intitolerebbe Thank You for Smoking e non parlerebbe 
delle grandi multinazionali del tabacco ma di trentenni 
precari che in una domenica di calura romana gabbano 
distributori automatici aggirando la legge in favore di 
quindicenni nicotina-dipendenti. 
Poteva essere un’idea ma non importa, ho i panni da 
stendere. Tanto “domani è un altro giorno”.  Si, doma-
ni è lunedì e si ricomincia. Cosa ricominci esattamente, 
non si sa. Quella frase di Via col Vento non l’ho mai ben 
capita ma oggi mi dà una sola inequivocabile certezza: 
Rossella O’Hara era proprio una stronza.
(Laura Lavorato)■
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Non mi sembrava vero: alla fine ero stata presa a 
lavorare proprio lì. Il simbolo di Torino, uno dei 
Musei più attraenti della mia città. E sarei stata 

circondata da libri e dvd contenenti pezzi di storia del cine-
ma mondiale, mi avrebbero chiesto consigli per acquistare 
una monografia su Elio Petri oppure informazioni sulla mo-
stra dedicata a Wim Wenders. Come lavoro per mantener-
mi durante gli studi non avrei potuto chiedere di meglio. E 
pensare che stavo per accettare un impiego di tre mesi in 
un call-center!
Lì invece era tutta un’altra storia. Immersa nella cultura, 
ogni giorno a contatto con persone provenienti dal mondo 
intero. Certo, la paga non era altissima, ma vuoi mettere, 
mica lavoravo in un call-center. E poi oggigiorno il contratto 
a progetto lo fanno proprio a chiunque.È quasi una tappa 
obbligata, un rito di passaggio che sancisce l’inizio dell’età 
adulta. Dov’era il progetto, dici? Va bene, fare la commessa 
in libreria magari non prevede un progetto, ma io almeno 
avevo un lavoro.
Il Museo del Cinema. Gente entusiasta da tutti gli angoli 
del pianeta, code di ore davanti alle entrate, specie nei fine 
settimana e durante le festività. Certo, questa storia del (risi-
cato) stipendio “a forfait”, che non prevedeva maggiorazio-
ni né straordinari (che pure mi venivano imposti) non mi 
andava granché giù. I miei amici oramai non mi chiedevano 
nemmeno più se volevo seguirli a Pasquetta in campagna 
o in montagna per Capodanno. Pure per le vacanze estive 
c’erano sempre problemi: dovevo dare la mia disponibilità 
365 giorni all’anno.
Finiti i primi cinque mesi di lavoro mi hanno riconfermata 
per altri sette. Per fortuna, perché fino a due giorni prima 
della scadenza del contratto non era ancora giunta nessuna 
notizia sulla nostra sorte, oramai temevamo tutti il peggio.
Una volta mi sono ammalata e sono dovuta rimanere a casa 
tre giorni per l’influenza. I miei colleghi sono stati gentili e 
hanno coperto i miei turni, ma io non ho avvertito in am-
ministrazione, perché altrimenti mi avrebbero decurtato lo 
stipendio di quei giorni. La solita “furbetta” italiana, certo, 
che appena può aggira le regole.
Girava voce che l’appalto della società sul bookshop stesse 
per scadere, ma non si trattava che di voci di corridoio, nulla 
di ufficiale. Sì va bene, ma queste son cose complesse, si 
tratta di affari, business, cosa possiamo saperne noi… Vedrai 

sotto la mole
 di Roberta, 28 anni

che ci faranno sapere a tempo debito, non possono mica 
lasciarci a casa senza un minimo di preavviso e con questo 
maledetto progetto rinnovato tre, quattro volte! Ah, dici che 
sul nostro contratto non si legge la parola “preavviso”? 
Intanto ho finito di studiare, mi sono laureata a pieni voti. 
Ho dovuto fare un cambio turno con il collega, il giorno del-
la discussione della mia tesi. Tutte ore che ho recuperato, 
ovviamente, non potevo mica perdere un’intera giornata, in 
un periodo pieno di turisti come quello.
Un giorno però la responsabile commerciale mi ha spiffera-
to che l’amministratore delegato (uno di quei manager che 
appena ha un weekend libero scappa a Porto Cervo ma che 
quando gli abbiamo chiesto un aumento ha biascicato cose 
come “ In questo momento l’azienda è in difficoltà, biso-
gna avere pazienza, è un periodo di crisi”) non se la stava 
passando tanto bene: pare che sulla sua testa pendesse una 
vertenza sindacale di una delle dipendenti precedenti. 
Aspetta un attimo: e se passassi anche io dai sindacati e mi 
facessi spiegare se davvero qui è tutto normale?■
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sull’autobus aziendale
 di Simone, 29 anni

“Per cose come gli straordinari valevano gli accordi 
informali e non quello che stava scritto sul contratto”

La parte che mi piaceva più di tutte era il pullman 
aziendale. 
Mi svegliavo alle sei e mezza, uscivo di casa 

poco prima delle sette e prendevo la bicicletta per 
raggiungere la fermata del pullman aziendale. C’erano 
pochissime automobili per strada. L’autobus passava sul 
viale di corso Lecce. Io, imbacuccato sotto un giaccone, 
una sciarpa e un berretto, aspettavo all’angolo con 
via Nicola Fabrizi, davanti a una vecchia roulotte che 
ha l’aria abbandonata, ma in cui forse dorme ancora 
qualcuno. A volte leggevo il giornale, ma dovevo 
stare attento a non perdere di vista la strada, dove la 
sagoma rossa dell’autobus sarebbe potuta apparire da 
un momento all’altro. Più spesso avevo troppo freddo o 
troppo sonno, e mi limitavo ad aspettare. 
Sull’autobus c’erano impiegati e operai, tutti insieme. 
I primi giorni della settimana eravamo tutti ben svegli, 
alcuni con gli occhi ben sbarrati, altri a chiacchierare 
e fare chiasso. Il giovedì e il venerdì invece si sentiva 
solo la radio, e io cadevo addormentato quasi al primo 
contatto con il sedile. 
Di solito me ne stavo abbastanza per i fatti miei. Ero 
curioso ma passivo. Ho bisogno di un po’ di tempo la 
mattina per svegliarmi davvero. Guardavo fuori dal 
finestrino, ascoltavo la radio e i discorsi dei colleghi. 
Quando me la sentivo, leggevo: non mi restava molto 
tempo per farlo in altri momenti della giornata. A 
un certo punto l’autobus faceva una curva molto 
violenta per entrare nel parcheggio della Ilte e io, se stavo 
dormendo, mi svegliavo di soprassalto. Aspettavo che 
scendessero tutti prima di uscire anche io. Qualcuno 
trovava il tempo di fumare una sigaretta. Imboccavamo 
un lungo corridoio, e a un certo punto ci si divideva, 
gli operai verso le officine tipografiche, gli impiegati 
verso gli uffici. Io raggiungevo la mia postazione, un 
bel computer Macintosh con uno schermo piuttosto 

grande, ma di vecchia generazione. Cominciava la giornata 
di lavoro. 
Il lavoro era ripetitivo e meccanico: impaginavo gli 
spazi pubblicitari delle Pagine Gialle e degli Elenchi 
Telefonici di tutta Italia. Io mi occupavo di disegnare gli 
spazi al computer, altri di correggere le bozze, altri ancora 
di sistemare gli ordini e curare i rapporti con la Seat. 
Nella maggior parte dei casi si trattava di ricopiare pari 
pari lo spazio che era stato richiesto dal cliente. Erano 
operazioni ripetitive ma faticose, soprattutto perché ogni 
sera dovevamo segnare la produzione su un grosso 
raccoglitore ad anelli di colore rosso. Ci si metteva a 
confronto con gli altri giovani impiegati della Tirrenia, 
il che generava nelle singole persone una sorta di ansia 
da prestazione, e nell’ufficio un certo nervosismo e una 
scarsa solidarietà tra colleghi. 
La questione più dolente riguardava gli straordinari: 
obbligatori a prescindere dalla produzione. Lavoramo 
dieci ore ogni giorno, più qualche sabato, più qualche 
festivo, e rimaneva poco tempo per noi. Non era l’unica 
cosa che mi dava fastidio. Il giorno in cui la mia capa mi 
aveva portato il contratto, ad esempio, mi aveva detto 
che le regole non andavano seguite alla lettera: per cose 
come gli straordinari valevano gli accordi informali 
e non quello che stava scritto lì sopra. Quando avevo 
firmato, poi, si era comportata come se dovessi esserle 
eternamente grato. Si era rivolta a voce alta ai miei 
colleghi: oggi Simone offre da bere a tutti. Io preferii non 
rispondere. È vero che potevo considerarmi fortunato, 
perché molti colleghi avevano dovuto aspettare a lungo 
prima di essere assunti in maniera regolare. Eppure non 
mi riusciva proprio di ringraziarla calorosamente, di 
offrirle anche solo un caffé alla macchinetta, di magnificare 
come una conquista quel pezzo di carta che regolarizzava 
i nostri rapporti, e che avremmo seguito alla lettera solo 
quando faceva comodo a lei.■
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Il 14 aprile 1977, alle ore 08.00, varcai per la prima volta 
il portone di Via Juvarra 19, la prima di altre circa 4900. 
Sarei infatti uscito da quel portone per l’ultima volta il 

30 dicembre 1992.
Clinica Oculistica dell’Università di Torino. Ne ripeto sem-
pre al completo l’intera formula perché ho ancora in mente 
che quando si rispondeva al telefono dagli uffici della se-
greteria eravamo usi dire:  “Clinica Oculistica dell’Univer-
sità di Torino. Dica!” . La mia qualifica era stata preparata a 
tavolino per giustificare la mia assunzione (ebbene sì: a suo 
tempo fui assunto tramite scorciatoia clientelare, l’Ospeda-
le Oftalmico a quei tempi era feudo socialista e mio padre ci 
lavorava da anni come capo del personale della vigilanza). 
“Tecnico di Laboratorio Specializzato in Piccoli Animali”. 
Proprio io che non avrei ucciso nemmeno uno scarafaggio, 
infatti mai ebbi a che vedere con esperimenti su animali; 
tantomeno se ne facevano all’interno della struttura. 
O meglio: una volta ci provarono a testare un collirio su 
quattro conigli bianchi, ma insieme ad altri colleghi riu-
scimmo a far rientrare l’insano proposito. I conigli rimase-
ro nella loro conigliera nel cortile interno della Clinica per 
tutto il corso della loro esistenza, curati, rifocillati e trattati 
come delle vere mascotte.
La mattina del secondo giorno di lavoro il vicedirettore mi 
aprì le porte di un laboratorio polveroso in cui, evidente-
mente, non metteva piede nessuno da anni. 
Gli strumenti erano molto vecchi, quasi antichi, alcuni bel-
lissimi: armadi in noce scuro massiccio, contenitori farma-
ceutici in ceramica o vetro artigianale, attrezzature da sala 
operatoria in contenitori con l’interno di velluto rosso…
”Apra uno di quegli armadi”. 
Aprii uno di quegli armadi. 
Occhi. Davanti me decine e decine di contenitori in vetro 
dal cui interno mi fissavano altrettante decine di occhi. 
Il primo pensiero fu: “Sono finti, sono protesi…” ma su-

il colore degli occhi
 di Diego, 58 anni (ma non li dimostra)

“Una volta ci provarono a testare un collirio su quattro 
conigli bianchi, ma insieme ad altri colleghi riuscimmo 

a far rientrare l’insano proposito”

bito dopo vidi la formaldeide nei contenitori: erano occhi 
umani. Veri.
Ognuno con la sua etichetta; per la maggior parte le eti-
chette erano leggibili: riportavano il nome del paziente, la 
data dell’enucleazione, la patologia, il nome del chirurgo: 
25 maggio 1926 - Mario Rossi - Retinoblastoma, Prof. Filippo 
Speciale Cirincione, per fare un esempio.
Sono di stomaco forte – anzi ero, adesso mi sono un po’ 
rammollito – e la cosa più che altro mi sorprese, per capirci 
non ebbi conati di vomito né mi spaventai più di tanto. 
Era una visione così fuori dall’ordinario che mi ritrovai, più 
tardi, a fare considerazioni sulla  bellezza o meno del colore 
dei singoli occhi, sui segni più o meno evidenti della malat-
tia che avevano portato all’operazione.
“Deve svuotarli  TUTTI: vogliamo recuperare i contenitori”.
Non ci fu bisogno di ripetermelo, capii subito. 
Mi girai per guardare in faccia il vicedirettore, mi sembrò di 
intuire un vago sorriso, certo non di solidarietà (col tempo 
capii che quel sorriso c’era eccome, glielo vidi tantissime 
altre volte).
I successivi tre giorni furono indimenticabili: svuotai alme-
no duecento contenitori… che non sempre si rivelarono 
facili da vuotare. Buttai il contenuto in sacchi speciali per il 
recupero di reperti bioptici che mandai poi all’inceneritore.
Alla fine del terzo giorno, uno specializzando del 3° anno, 
di cui poi divenni amico, mi venne a dire che il mio periodo 
di “apprendistato” era finito.
Quello che avevo fatto in quei tre giorni era assolutamente 
inutile: i contenitori non erano né preziosi né riciclabili per 
altri scopi.
Ero stato testato, era stato valutato il mio grado di soppor-
tazione davanti a situazioni di quel tipo. Divenni poco più 
tardi, dopo un breve corso, il fotografo della sala operatoria 
della Clinica, per documentare le imprese dei valenti chi-
rurghi della Clinica Oculistica dell’Università di Torino.■
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indipendente
 di Francesca, 30 anni

La prima volta che nella vita mi sono posta il proble-
ma di avere una certa indipendenza economica dal-
la ma famiglia avevo diciotto anni e avevo appena 

finito il liceo. Ero una giovane ragazza inesperta che dete-
stava i bambini e decisi senza indugio di gettarmi a capo-
fitto nel precarissimo lavoro della ristorazione, onde evitare 
babysitteraggi poco pagati e poco appaganti. Quando hai 
diciotto anni e nessuna esperienza lavorativa alle spalle la 
ristorazione è, infatti, il primo posto dove vai a parare. 
Così è iniziata la mia deludente carriera come cameriera. 
Negli anni ho imparato a servire piatti caldi e freddi, cam-
biare tovaglie e posate, prendere comande, fare cocktail, 
bere cocktail, lanciare bottiglie in aria come i migliori free-
styler e spaccarne la metà, servire champagne a gente ricca 
e focacce a gente “scoppiata” alle sei di mattino. Ho impa-
rato innumerevoli metodi per far vomitare gente troppo 
ubriaca, per sorridere a persone che avrei volentieri ucciso, 
per farmi passare il mal di piedi a fine serata e l’odore acre 
di sigaretta dai vestiti. Ho imparato ad ascoltare le perso-
ne sconosciute, a confortarle, a conoscere mode e modi di 
essere molto diversi dai miei. Infine ho imparato che avere 
un contratto di lavoro è non solo difficile, ma per giunta un 
qualcosa di scortese da chiedere. 
Nel giro di dieci anni ho avuto contratti co.co.co, precari, 
interinali, intestinali, a chiamata, a telefonata delle dieci di 
sera perché mancava una persona. Sono stata assunta con 
contratti falsi, a tempo determinato come barista di ulti-
ma classe, come tramezzinista, ho lavorato spesso in nero, 

poco part time, mai con un contratto vero. Dopo sei anni 
di lavoro mal pagato ai Murazzi alla mia cortese richiesta 
di un aumento, mi è stato risposto che di persone che la-
voravano a meno era pieno il mondo e che potevo anche 
starmene a casa. Quando ho chiesto una liquidazione, 

sono stata liquidata con un sorriso ironico e 200 euro in 
una busta. Ho dato da bere a gente corrotta, gente stra-
fatta e gentaglia ogni notte, per anni, per 50 euro in nero a 
serata. Ricordo un sabato sera in cui rimanemmo in due a 
lavorare in un dehor affollato perché c’erano dei controlli e 
noi eravamo le uniche persone con un contratto a chiama-
ta; un centinaio di persone isteriche davanti al bancone che 
facevano la coda e gli altri sei colleghi che bevevano birra 
a un tavolo facendo finta di essere clienti. Ricordo serate 
estenuanti fino alle sei di mattina, risse, urla, bottiglie spac-
cate e ricordo che quei 50 euro avevano ogni giorno meno 
potere di acquisto. Dopo un esame di economia decisi di 
impormi con le nuove conoscenze acquisite e di spiegare a 
chiare parole che, se non venivano adeguati gli stipendi, il 
sistema economico mondiale ne avrebbe risentito su larga 
scala. Finì con una risata. E non era la mia. 
Ho cambiato decine di locali, di colleghi, di posti di lavoro, 
l’unica cosa che è rimasta immutata è stata la mia costante 
precarietà. Non ho mai avuto ferie pagate, mutua, contribu-
ti. A volte stavo male. Cose normali, tipo la febbre. Quando 
hai la febbre e non hai un contratto, stare a casa da lavo-
ro per 4/5 giorni vuol dire non fare la spesa la settimana 
dopo. E allora iniziavo: Aulin, Zerinol, Fuimucil, Buscopan, 
Oki, aspirina, vitamine, wodka e lavoro per forza,  “che poi 
l’affitto come lo pago?”. Ho fatto questo lavoro per anni. 
Quando ho deciso di cambiarlo, come una manna dal cielo, 
ne è spuntato un altro. Di giorno. Con un orario più  “sem-
plice”. Mi sono presentata al colloquio con un vestito carino, 
un filo di trucco, la faccia sorridente e propositiva. Ora sono 
felicemente laureata, ho cambiato lavoro da due anni. Fac-
cio la segretaria, lavoro di giorno, niente alcol, niente gente 
ubriaca, niente urla, né risse, né contratto, né ferie pagate, 
né mutua. E ogni volta che sto male ricomincio da capo: 
Aulin, Zerinol, Fuimucil, Buscopan, Oki, aspirina, vitamine, 
wodka e lavoro per forza, “che poi l’affitto come lo pago?”.
(Francesca Natale)■

“Quando hai la febbre e 
non hai un contratto, stare 
a casa vuol dire non fare la 
spesa la settimana dopo”

Foto di Tamara Badini
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non mi hanno preso
 di Andrea, 29 anni 

Rispondo a un annuncio online per un lavoro da 
web designer a Milano. L’azienda produce video 
e siti multimediali, e sembra avere clienti di un 

certo livello. Il manager che si occupa delle assunzioni 
mi risponde, e ci mettiamo d’accordo per incontrarci la 
settimana seguente.
Arrivo con largo anticipo. L’azienda è collocata in uno 
squallido edificio industriale nella periferia milanese. 
Entro da una scaletta di metallo in un seminterrato tra-
sformato in open-space. Una donna mi indica una sala 
d’attesa dove posso accomodarmi mentre il manager 
finisce una riunione.
Nella stanza, oltre a un divanetto e un distributore d’ac-
qua, c’è un grande televisore al plasma acceso. Sulla tv 
c’è una puntata di Robot Wars, un programma inglese in 
cui ingegneri in pensione radiocomandano goffi robot-
tini in improbabili battaglie tecnologiche. Un’impiegata 
in piedi segue la puntata con occhio clinico, mettendola 
spesso in pausa e prendendo appunti.
Dopo qualche minuto il manager arriva. È un uomo sul-
la trentina, magro, vestito con un girocollo nero troppo 
attillato per la sua corporatura. Dopo una flebile stretta 
di mano, mi fa strada. “Noi cerchiamo qualcuno che ab-
bia capacità creative”, dice mentre camminiamo in un 
corridoio. “Abbiamo molti prodotti innovativi nella nostra 
vision, e siamo aperti a contributi di tutti i collaboratori”.
Entriamo in uno stanzino senza finestre in cui c’è un 
televisore su un mobiletto, un pc per terra e un tappeto. 
“Ad esempio, questo è un progetto che abbiamo svi-
luppato sull’idea di un ragazzo francese. Se ci cammini 
sopra, il tappeto sente dove sei e il programma reagi-
sce di conseguenza.” Mi invita a provarlo. Cammino sul 
tappeto, e sullo schermo appaiono animazioni digita-
li che sembrano totalmente scollegate dai miei passi. 
“Non è sensibilissimo”, avverte l’uomo con un notevole 
eufemismo.

Usciamo dallo stanzino e camminiamo per l’open- space, 
in mezzo a impiegati che lavorano chini sui loro compu-
ter. Il manager indica un altro open-space. “Là abbiamo i 
produttori, in senso americano”, ammicca con aria com-
plice. Andiamo da un impiegato che si occupa di web 
design. Il manager gli chiede di mostrarmi gli ultimi gio-
ielli della casa. Il designer apre un sito in flash pieno di 
animazioni inutili e di dubbio gusto e lo descrive come 
un “nuovo tipo di sito” su cui l’azienda sta puntando.
Terminato il tour, torniamo al suo ufficio. Prima di entra-
re, indica una porta e dice, probabilmente nel tentativo 
di impressionarmi, “là c’è una riunione sui vestiti virtua-
li”. La maniglia gli rimane in mano. Sorrido per l’ironia 
della situazione, e lui non ricambia. Si siede dietro una 
piccola scrivania e mi fa accomodare. Mentre scruta il 
mio corto curriculum da neo-laureato, noto che deve 
avere una grave congiuntivite che gli inietta gli occhi di 
sangue, probabilmente causata da abuso di monitor.
“Qui si lavora per passione, non per soldi. Molte aziende 
simili alla nostra sono state comprate da multinazionali 
americane, ma noi resistiamo, a costo di pagare un po’ 
meno gli impiegati”. Penso che forse gli impiegati pre-
ferirebbero essere pagati di più da una multinazionale. 
Il manager, per farmi capire che aria tira nell’azienda, 
aggiunge:  “È da un po’ che riesco a stare a casa la do-
menica, e la cosa mi ha fatto molto piacere. Qua nor-
malmente si va avanti 7 giorni su 7”.
“L’internship che proponiamo”, continua, “dura 6 mesi 
e permette di fare ottima esperienza.” Visto che sem-
bra girarci attorno, gli chiedo della proposta economica. 
“Come ho detto, qua si lavora per passione”, risponde 
con visibile disagio. “Proponiamo un rimborso spese di 
8 euro al giorno. Netti, comunque”.
Qualche giorno dopo ricevo un’email dall’ufficio risorse 
umane dell’azienda. Sono spiacenti. Non ho avuto il posto.
(Andrea Ballatore)■

“Proponiamo un rimborso spese di 8 euro al giorno. 
Come ho detto, qui si lavora per passione”
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buon compleanno
 di Liborio, 32 anni

“Io so solo che ho studiato letteratura e mi trovo a fare 
un lavoro amministrativo”

A: Ma scusa, ti lamenti? Tu almeno hai un posto di 
lavoro, e per di più nel pubblico! Ma hai presen-
te la situazione dei tuoi coetanei?

B: Sì certo, ma guarda che io sono a tempo determinato...
A: Ma che c’entra? Guarda che il posto fisso non esiste 
più! 
B: E come la metti col fatto che con questo contratto ho 
meno dei miei colleghi? Meno garanzie, meno retribuzio-
ne, meno ferie, eppure facciamo lo stesso lavoro e io per 
avere quel posto ho vinto un concorso, mentre loro anni fa 
sono stati assunti avendo solo compilato una domanda. 
A: Erano altri tempi. Certo però che oggi sarebbe davvero 
il caso di fare largo ai giovani! Però senza generalizzare. Per 
esempio, quel capo-dipartimento che lavora da te, sì, è vero, 
ha 68 anni, ma è attendibile, esperto. Il suo successore dovrà 
aspettare, ma intanto può ancora imparare da lui. Se però 
mi dici che, quando la legge lo obbliga alla pensione, lui si 
fa fare un contratto a progetto per ricoprire il ruolo che il 
suo stesso pensionamento ha reso vacante, questo lo trovo 
sbagliato. 
B: Guarda che non è per nulla infrequente… 
A: E il suo successore che fa, non dice nulla? Ah, capisco, 
non ha potere contrattuale. Ma poi il problema è che le ge-
nerazioni prima di voi, negli anni Ottanta, ai tempi di DC e 
PSI per capirci, hanno consumato quello che non avevano 
prodotto e voi state pagando. 
B: Come dire, loro hanno mangiato troppo e il mal di pan-
cia, paradossalmente, è venuto a noi. 
A: Sì, ma questi sono processi che passano sopra i singoli, 
che ci vuoi fare? Voi non avete neanche un’ideologia forte 
e riconosciuta che possa sostenere le vostre rivendicazioni, 
è questo che vi manca. Comunque non bisogna dramma-
tizzare tutto. Ci sono anche degli aspetti che fanno ridere. 
Raccontami ancora di quel docente che quasi non parla ita-
liano, sì, quello che ha detto agli studenti che lui nel primo 
semestre fa lezione e nel secondo va in Puglia. 

B: È solo uno dei tanti episodi, che però mi ha colpito par-
ticolarmente, sarà perché il mio desiderio sarebbe quello di 
insegnare. 
A: Tu vorresti insegnare? Un tempo era certamente più fa-
cile. Oggi sembra incredibile che trent’anni fa si ottenesse il 
posto quasi ancor prima della laurea. Oggi invece… Laurea 
triennale, laurea specialistica, biennio di specializzazione a 
pagamento, e tutto questo solo per entrare nelle graduato-
rie. E ora che hanno tolto la SIS e i concorsi nemmeno più 
quello… effettivamente, che disparità. Ma tra l’altro, poi, con 
questi tagli che ci sono, sei sicuro che valga la pena conti-
nuare a spendere tempo per inseguire questa professione? 
B: Io so solo che ho studiato letteratura e mi trovo a fare 
un lavoro amministrativo. Ma anche che, data la situazione 
attuale, non so se avrei oggi il coraggio di lasciarlo. 
A: Oggi chi ha un lavoro se lo deve tenere ben stretto, e 
pazienza se non è proprio quello che uno sognava. Oppure 
fai come quell’altro capo-dipartimento di cui mi raccontavi, 
si, quello che ha fatto indire un concorso per fare entrare il 
figlio. Ecco, questo è riprovevole, ma così va il mondo e poi, 
parliamoci chiaro, qualcuno, nella commissione d’esame, 
sarà stato d’accordo a correggere quelle prove in un modo 
più benevolo, no? Mica ha fatto tutto da solo! Ma poi scu-
sa, tu critichi quei colleghi e superiori che cercano o di far 
vincere ai figli i concorsi, ma non hanno in fondo un po’ di 
ragione? Per un figlio si fa questo e altro! 
B: Sì, ma non posso pensarla così!
A: Ma suvvia, si sa che un difetto del pubblico è che manca 
la meritocrazia. E allora vuoi fare come i tuoi amici? Tutti via 
dall’Italia? Quanti sono quelli che adesso vivono all’estero? 
Già nove? Perbacco, sono tanti. Ma forse loro sono quelli 
che hanno capito che da qui è meglio andarsene. O forse 
è solo che bisogna sapere aspettare. Arriveranno tempi mi-
gliori, e intanto su, non pensiamo a queste cose brutte e fe-
steggiamo. Tra l’altro oggi è il tuo compleanno, no? Quanti 
sono già quest’anno? Ah, sì, 32… Auguri!■
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l’undici settembre
 di Tonino, 35 anni

Era l’undici settembre 2001. Ancora iscritto all’univer-
sità di Scienze Biologiche di Torino mi trovavo in un 
piccolo locale situato dalle parti di Palazzo Nuovo. 

Era un brutto periodo per me: bloccato negli eterni anni 
dell’università, con la paura della disoccupazione futura e 
il pessimismo cosmico ancora in stile adolescenziale ali-
mentato dalla già allora pessima situazione politica italiana. 
Avevo bisogno di stimoli, di fare qualcosa di positivo che 
potesse contribuire a migliorare la situazione. Avevo un col-
loquio di lavoro. Arrivai agitato, nervoso e di fretta. 
Gli addetti alla selezione del personale, gli stessi team lea-
der del futuro lavoro, erano giovani e cordiali. Spiegarono a 
me e agli altri candidati in dettaglio quali sarebbero stati i 
nostri compiti e le condizioni contrattuali, compreso lo sti-
pendio stabilito prevalentemente a provvigione. Ci fecero 
anche fare una piccola simulazione in stile gioco di ruolo.
Venimmo interrotti dalla notizia improvvisa dell’attacco alle 
torri gemelle. Tutti esterefatti, immersi in un’atmosfera sur-
reale, passammo del tempo a commentare e cercare di ca-
pire meglio l’accaduto. Alla fine, inesorabilmente, i colloqui 
vennero portati a termine e tornai a casa.
Qualche giorno dopo ricevetti la fatidica telefonata. Ero 
pronto: in un mondo che non sarebbe mai stato più come 
prima lo conoscevamo Greenpeace mi aveva scelto. La di-
fesa dell’ambiente unita a un attivismo pacifista era quello 
che mi ci voleva. Imparai che di successi ne avevano avuti 
e questo era un buono stimolo. Ad esempio molti dei ma-
teriali nocivi per la salute dei bambini sono stati tolti dai 
giocattoli proprio grazie alle loro campagne di sensibiliz-
zazione. Si occupavano dell’ambiente a trecentosessanta 
gradi: dal no al nucleare, alla protezione delle balene e degli 
animali in via di estinzione, alla riforestazione, alla campa-
gna contro gli ogm ai danni all’ozono prensente negli strati 
alti dell’atmosfera terrestre, che riflette buona parte dei rag-
gi ultravioletti provenienti dal sole impedendo quello che è 
definito l’effetto serra. Mi ricordavo già che avevano tentato 
di bloccare gli esperimenti nucleari francesi a Mururoa ed è 
emozionante vedere come oggi è stato chiesto il loro aiuto 
per gestire il disastro nucleare in Giappone. 
Dicevano, per spiegarci il motivo del nostro lavoro: noi 
siamo indipendenti perché siamo gli unici a occuparci di 
ambiente senza prendere soldi dallo stato, né dai partiti o 

da aziende ma solo dall’aiuto dei privati cittadini. L’unica 
critica che ero spinto ad avere nei confronti di Greenpeace 
erano le loro campagne contro le ogm. Mi avevano spiegato 
che analizzando il dna di piante modificate geneticamente 
c’erano stati casi dimostrati di ogm in cui erano stati  “inne-

stati” e non dichiarati anche piccoli tratti di sequenza geni-
che che in realtà non avrebbero dovuto esserci.  Inoltre, mi 
dicevo, come laureato in scienze biologiche la mia opinione 
in quel campo è troppo “di parte” e se anche sbagliano su 
una questione poco importa. 
Iniziai così a lavorare, perlopiù sotto i portici di Piazza Ca-
stello, per spiegare ai passanti le loro campagne, l’impor-
tanza del loro attivismo e provare a convincerli a dare un 
sostegno per poter permettere all’associazione di salvare il 
pianeta dai disastri ambientali compiuti dagli esseri uma-
ni. Oggi vedere che per la strada non sono solo i leghisti 
a indossare il verde stimola ancora la mia speranza in un 
mondo migliore, con un’umanità che non vuole cercare di 
dominare la natura in quanto può prendere coscienza del 
fatto che ne fa parte e per questo deve imparare a rispettarla. 
Come già facevano ad esempio gli indiani prima del 1492.
(Antonino Natale)■

“Venimmo interrotti 
dalla notizia improvvisa 

dell’attacco alle torri 
gemelle”
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cattive compagnie
 di Daria, 59 anni

“Solo se hai una macchina Fiat puoi parcheggiare all’in-
terno del perimetro, se no fuori in strada”

Il mio primo giorno di lavoro in Fiat fu allo stesso tempo 
emozionante, deprimente e divertente.
Emozionante perché era quello che volevo: un lavoro, 

l’autonomia, una casa da sola o con amici. Ero piena di 
aspettative di vita. C’era anche la paura di non essere all’al-
tezza, chissà com’era difficile lavorare e chissà se avrei tro-
vato delle brave persone. 
Deprimente perché la giornata iniziò con un lungo percor-
so su tram e bus attraverso la città, e vedere gli studenti in 
gruppo, insonnoliti ma allegri, mi fece anche salire le lacri-
me agli occhi. La vita andava avanti, cambiava. 
Divertente dal momento in cui misi piede nella palazzina 
degli impiegati della Fiat Ricambi di Lungo Stura Lazio. Era 
un posto nuovo, non conoscevo nessuno, all’uscita sapevo 
già un sacco di cose e avevo dei nuovi amici. 
Il sorvegliante di turno mi lasciò in consegna a un’impiega-
ta con cui trascorsi la mattinata, in attesa che il responsabile 
del personale potesse ricevermi. Lei mi fece vedere come 
sistemare delle carte sulla scrivania perché in qualunque 
momento si potesse vedere che stavi lavorando, anche se 
non avevi niente da fare. 
Finalmente il grande capo fu libero e mi introdusse al mio 
nuovo lavoro e al mio capo diretto, un signor Davide Ban-
fo di cui mi ricordo perché in fondo mi voleva bene. Avevo 
vent’anni e tutti mi volevano bene facilmente. Il mio posto 
di lavoro fu la segreteria d’officina, cosa che mi rese molto 
contenta perché ero a diretto contatto con le squadre ope-
raie, facevo i conti delle ore, dei turni, e, soprattutto, non 
potevo sfuggire a nessuno sciopero dichiarato. Era l’inizio 
del 1973. 
Non ebbi tempo di conoscere i nuovi colleghi – tutti sedu-
ti al loro posto di lavoro – che vidi arrivare un gruppo di 
persone, uomini e donne, proprio per conoscere me. Il mio 
capo, così si usava, mi presentò la delegazione del sindaca-
to di fabbrica, gente molto simpatica e vivace. Presi subito 
appuntamento per il pranzo alla mensa aziendale. Subito 
“riconosciuta” come una di loro, mi spiegarono le cose più 

importanti – soprattutto come comportarmi nei tre mesi di 
prova – e mi misero in guardia dai cattivi.
C’era tensione. Ricordo che proprio in quei giorni, durante 
uno sciopero interno, un’impiegata delegata Fiom fu mal-
menata da un capo cretino. Lei era pure incinta, proprio 
nessuno gli poté trovare qualche attenuante.
Mi dettero anche indicazioni logistiche stupefacenti: solo 
se hai una macchina Fiat puoi parcheggiare all’interno del 
perimetro, se no fuori in strada. So che questo non è mai 
cambiato e che molti non lo sanno.
Il terzo giorno – nel frattempo andavo su e giù tra casa e 
lavoro sempre con il buio, essendo inverno – fui chiamata 
di nuovo dal capo del personale. Cosa poteva volere da me 
quella persona così importante? In effetti non avevo ancora 
ben capito in cosa consistesse il mio lavoro, aiutavo in uf-
ficio, imparavo a fare i conti con quelle macchine dove per 
fare le moltiplicazioni schiacciavi tante volte lo stesso grup-
po di tasti che formavano il numero da moltiplicare. Forse 
mi avrebbero dato una mansione precisa. 
Invece no, voleva semplicemente chiedermi perché, all’ora 
del pranzo, sedevo al tavolo dei delegati sindacali. 
È passato molto tempo, ma se sentissi la stessa cosa raccon-
tata oggi non mi stupirei per niente.■

Fo
to

 d
i M

at
te

o 
D

e 
St

ef
an

o 
20

11



17 

non riesco a vendere
 di Marco, 28 anni

Chiamatemi Marco. Sono veneto e vivo nel tre-
vigiano.
Dopo la laurea in scienze della comunicazione 

(Trieste, novembre 2006) punto al Leonardo. Non sono 
riuscito a qualificarmi. Quindi cerco lavoro senza avere 
un’idea ben precisa. 
IL 30 aprile 2006 faccio un colloquio in una televisio-
ne privata. Cercano un venditore di spazzi pubblicita-
ri. Propongono un periodo di prova come segnalatore 
senza contratto  e poi un inquadramento come autono-
mo o dipendente. Si è pagati a provvigione sul venduto.  
Il lavoro è attinente a quanto ho studiato e se va bene si 
può guadagnare molto. Accetto. 
Non riesco a vendere niente e intanto cerco nuove stra-
de. Faccio colloqui, ma non ottengo nulla. Mio padre è 
socio di minoranza in una piccola azienda metalmecca-
nica. Mi fa ottenere uno stage come impiegato. Lo stage 
non diventerà mai ufficiale per non pagare assicurazio-
ni. Tanto sono figlio di un socio e non ci possono essere 
problemi in caso di controlli. 
Intanto mi iscrivo a un master in comunicazione con for-
mula week-end presso l’Università di San Marino nella 
speranza di inserirmi professionalmente nel campo dei 
miei studi. 
Arriviamo a gennaio 2008 ho una crisi di nervi che mi 
costringe a lasciare lo stage che d’altronde  non amo. 
Dopo un periodo dedicato alle cure chiedo di poter fare 
lo stage previsto dal master in una delle aziende con-
venzionate (ci sono nomi prestigiosi). Purtroppo non ho 
i requisiti richiesti per nessuna di queste.
Mi offrono di fare lo stage all’ufficio comunicazione dell’Uni-
versità di San Marino. Non ho nessun risarcimento spe-
se e devo pagarmi vitto e alloggio, ma accetto lo stesso 
tanta è la voglia di fare esperienza. All’inizio (fine aprile 
2008) il mio responsabile mi fa capire che ha bisogno 
di gente e che ci sono buone probabilità di assunzione 
dopo lo stage, ma più passa il tempo più mi rendo con-
to che sono un tappabuchi nell’attesa che una signora 
torni dalla maternità. 
Finita l’esperienza a San Marino ritorno a casa.
Prima della Maturità ho fatto il subagente assicurativo. 
Deluso dal mondo della comunicazione riprovo con le 
vendite. Inizio a lavorare per un’agenzia assicurativa. 

Sono pagato a provvigione e per i primi mesi ho un fis-
so di 500 euro lordi. 
A febbraio 2009 secondo la direzione ho venduto poco 
per cui sono invitato a togliere il disturbo.
Vado un periodo in Inghilterra a fare un corso di lingua, 
ma intanto mando curricula in Italia. Li mando anche 
a reti di vendita perché voglio vedere se l’ultima espe-
rienza sia andata male per colpa mia o per responsabi-
lità dell’agenzia.
Ritornato dall’Inghilterra (agosto 2009) vengo chiama-
to a fare un colloquio con Cattolica Previdenza, una rete 
del gruppo Cattolica che vende principalmente pensio-
ni integrative. Infatti i loro venditori si chiamano Con-
sulenti Previdenziali. 

L’azienda offre un fisso al raggiungimento di obiettivi 
minimi di vendita più provvigioni. L’inquadramento è a 
partita Iva, ma se nel tempo si diventa bravi venditori vi 
è la possibilità d’assunzione.
Mi prendono e inizio la formazione a carico dell’azien-
da che comprende una settimana di studio dei prodotti 
in sede a Treviso, due settimane di formazione teorico-pra-
tica in Lombardia con tutti i neoassunti d’Italia, quindici 
giorni di affiancamento sul campo a casa e in fine altri 
cinque giorni in Lombardia di  “ripasso”.
La formazione è molto seria, ma trovare clienti è dura. 
Resisto un anno poi con l’innalzamento degli obbiet-
tivi per avere il fisso lascio visto che devo pagarmi da 
solo l’INPS (come tutte le Partite Iva) e sto andando in 
rosso. 
Da settembre sono disoccupato e l’azienda in cui mio 
padre è socio usufruisce della cassa integrazione.■

“Più passa il tempo più mi 
rendo conto che sono un 

tappabuchi”
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una strana 
storia
 di Carlo, 55 anni

C’è stato un tempo in cui si trovava lavoro in po-
chi giorni. 
Sembra una storia “strana”, inventata.  

A qualcuno può apparire un tempo remoto, ma a molti 
sembra ieri.
Ero un ragazzo, adolescente, e ogni lavoro andava bene.
Avevo  “strane” idee. Lavorare mi divertiva, e non poco.
Mi divertivo al punto che non mi sembrava di meritare di 
essere pagato per i lavori che facevo. Era curioso, mi diver-
tivo e mi pagavano anche.
I datori di lavoro quasi sempre assumevano gli studenti in 
nero, senza contratti; era normale per tutte le parti, com-
preso lo stato.
Naturalmente talvolta accadeva ciò che oggi è la regola, 
e cioè che ti sfruttassero eccessivamente, che ti pagassero 
troppo poco, anche se a me, devo dire, non è mai successo. 
Mentre ne parlo mi sembra sempre di più una  “storia strana”.  
Esistono ancora possibilità di lavorare per uno studente, o 
per un giovane, senza venire abusato?
Per noi non c’erano lavori nobili o ignobili.
Tutto ciò che contava era non chiedere soldi in casa, scio-
gliere le dipendenze. 

Ricordo che inizialmente mio padre si oppose fortemente a 
che io lavorassi. Mi voleva studente senza distrazioni. E  “stra-
ne” storie simili le ho sentite raccontare anche da molti altri.
Ma non erano tempi per obbedire, erano tempi per desiderare.  
Un po’ di soldi guadagnati in proprio ti permettevano 
grandi storie. Viaggi in autostop, dormite all’aperto, pane 
e Simmenthal, un paio di jeans, qualche libro usato, un po’ 

di musica, e l’affitto di una soffitta. Si risparmiava molto sul 
parrucchiere.
Fatico a ricordare tutti i lavori fatti, e certamente ne dimen-
ticherò. Barista, spalatore di neve, scaricatore ai mercati 
generali, fattorino trimestrale per le poste, impiegato tem-
poraneo, distributore di pasti per le mense scolastiche, 
autista di pulmini, pizzaiolo, aiuto cuoco. Solo in seguito 
sono passato a lavori stabili comprando un vecchio furgo-
ne e facendo distribuzione in proprio, intraprendendo poi 
altre differenti attività. 
A quel tempo se avevi un lavoro e lo lasciavi per una vacan-
za, quando tornavi, dopo 15 giorni o sei mesi, lo ritrovavi o 
ne trovavi subito un altro.
Cosa è cambiato? Non è solo la crisi, perché già prima che 
la crisi cominciasse le condizioni e le persone erano cam-
biate. La vita, benché più agiata, è incomprensibilmente 
divenuta più dura. 
Più facile essere sfruttati, più difficile trovare lavoro.
Anche più esigenze e meno adattabilità. 
È strano pensare come uno stesso popolo sia un popolo 
così diverso a distanza di trenta o quaranta anni.
Non posso non riconoscere la fortuna di avere vissuto 
un’epoca leggera, un breve periodo incuneato tra una ge-
nerazione che si è assunta l’onere della (ri)costruzione e 
una generazione che si sta assumendo l’onere della com-
petizione.
Sembra che non sia più possibile trovare lavoro, o quanto 
meno trovare lavoro senza subire abusi, divertirsi lavoran-
do, e tantomeno vivere con leggerezza.
Strano!!■

“Con un po’ di soldi, 
ti permettevi viaggi 
in autostop, dormite 
all’aperto, pane e 

Simmenthal, e qualche 
libro usato”

Foto di Matteo De Stefano 2011
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Ho assistito una signora che era ricoverata nell’ospe-
dale di Parma. Ogni giorno prendevo il treno per 
andare ad assisterla. L’ultimo periodo mi pren-

deva strette le mani e mi diceva: “Non andare via Clotilde, 
resta qui con me, non voglio restare da sola”.
Ho visto morire tanti anziani e, con ognuno di loro, è andata 
via anche una parte di me stessa. Ogni volta che succede è 
come se dentro di te non restasse più nulla, come se ci fosse 
un vuoto incolmabile. Eppure la gente che incontri pensa e 
ti dice: “Non sono persone della tua famiglia, ti dispiacerà 
un po’  ma non erano tuoi parenti!”. Non è così: ogni perso-
na che ho curato mi ha dato qualcosa e si è preso qualcosa 
da me. Per questo quando qualcuno muore ti senti vuoto, 
anche se non sono tuoi parenti. Tutte le signore che ho cu-
rato mi hanno ricordato la mia mamma, mi hanno ricordato 
che nel mio paese le persone anziane vivono con tutti i loro 
figli nella stessa casa.
Curare un anziano è una responsabilità e, spesso, anche 
una sofferenza, perché tante volte loro stanno male e tu 
non puoi fare niente se non stargli vicino. Gli anziani hanno 
molta paura di essere mandati nelle case di riposo, è il loro 
incubo più grande; loro hanno lavorato e risparmiato per 
una vita intera e credo che abbiano il diritto di poter restare 
nella loro casa fino a che la salute lo consente.
Dopo la morte della signora ho trovato lavoro con un’an-
ziana che aveva l’epilessia e successivamente con un’altra 
che era paralizzata. Sono state due esperienze difficili. Da 
noi le persone in questo stato non si vedono o non ci sono; 
nel mio paese chi ha questi problemi non sopravvive a lun-
go e, in ogni caso, al di sopra di una certa età nessuno vie-

ne più curato dalle strutture mediche. L’unica cura è quella 
dell’amore della famiglia.
Un altro problema, oltre al lavoro e alla nostalgia di casa, ha 
riguardato il rinnovo del permesso di soggiorno: ero senza 
lavoro e così, per non diventare clandestina, ho deciso di 
comprare un posto come badante che mi ha venduto un’al-
tra ragazza. Già, spesso funziona così. A volte trovi persone 
d’oro che ti aiutano a trovare il lavoro giusto con la persona 
più adatta a te. Altre volte trovi persone che si approfittano 
dei tuoi bisogni e delle tue necessità. E così è stato per me in 
quel periodo. Avevo assolutamente bisogno di un contrat-
to per poter rinnovare i documenti e ho pagato a una mia 
compaesana una bella cifra per sostituirla.

Ho iniziato a lavorare lì e mi trovavo molto bene con la si-
gnora e con i suoi parenti. L’unica che non sopportavo era 
la figlia: non potevo mangiare niente di ciò che c’era in casa, 
mi aveva addebitato parte dei contributi che erano di com-
petenza del datore di lavoro, mi aveva fatto pagare anche 
tutte le spese per il rinnovo dei documenti. Lei se ne appro-
fittava del mio stato di bisogno: mi dava 550 euro al mese 
e con quei soldi dovevo comprare da mangiare per me, pa-
garmi un affitto e mi restava ben poco da mandare a casa ai 
miei figli. È stato un periodo di grandi sacrifici ma mi sono 
fatta coraggio perché pensavo alla mia famiglia.

“Quando qualcuno muore 
ti senti vuoto, anche se 
non sono i tuoi parenti”

Questo brano, tratto dal libro Lingua Madre Duemilanove - Rac-
conti di donne straniere in Italia è stato messo gentilmente a dispo-
sizione dal Concorso Letterario Nazionale Lingua Madre, dedicato a 
racconti scritti da donne straniere.

Per informazioni: www.concorsolinguamadre.it■
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 di Elisabetta Carnevale



www.ilcontesto.org
Il Contesto è una rivista nata nel 2001 per iniziativa di un gruppo di studenti dell’Università 

e del Politecnico torinesi. A lungo pubblicata con i finanziamenti dell’università 
e distribuita gratuitamente, dal 2009 Il Contesto si regge con le sole proprie gambe. 

Abbonamento a Il Contesto: 
10 Euro (due numeri più uno speciale).  

Altre tariffe: studenti 8 euro - estero 15 euro - sostenitore 20 euro. 
Da oggi è possibile effettuare un doppio abbonamento (quattro numeri e due speciali) 

al prezzo di 20 euro. Un modo semplice per non dimenticarsi di rinnovare.

Bollettino postale: 
c/c postale 82919879 – Il Contesto Onlus C/o Studio Steinleitner - Via Cialdini 16 - 10138 
Torino. Specificare nella causale “abbonamento a Il Contesto”, i propri dati e l’indirizzo 
a cui ricevere le copie. Per velocizzare le procedure è possibile segnalare i propri dati a: 

redazione@ilcontesto.org.

Bonifico bancario:
Il Contesto Onlus, IBAN: IT86 U076 0101 0000 0008 2919 879 – Il Contesto Onlus 
C/o Studio Steinleitner.- Via Cialdini 16 - 10138 Torino. Specificare nella causale 
“abbonamento a Il Contesto”, i propri dati e l’indirizzo a cui ricevere le copie. Per 
velocizzare le procedure è possibile segnalare i propri dati a: redazione@ilcontesto.org. 

Carta di credito: 
www.ilcontesto.org/abbonamenti

Informazioni e arretrati:  
redazione@ilcontesto.org - 333 6758299.

Abbonati a 

10 euro all’anno  per sopravvivere 

nella giungla 

dell’informazione italiana



«La nostra azienda offre 
molto ai propri collaboratori,  
però pretende altrettanto».   
Ammetto  che,  al  momento 

del colloquio di assunzione, non mi era del tutto chiaro in che cosa 
consistesse quel “molto” che l’azienda offriva, considerato il fatto 
che mi apprestavo a cominciare un tirocinio di un anno, retribuito 
soltanto con buoni pasto. Beh, dopo qualche giorno, capii a che cosa 
si riferiva il selezionatore: “molto”, infatti, era il lavoro che ci davano, e 
di conseguenza molte erano le competenze che avevamo la fortuna 
di acquisire. Secondo il loro ragionamento, mi sarei dovuta rallegrare 
di uscire dall’ufficio, quando andava bene, alle 19,30 (un’ora e mezza 
dopo la fine del mio orario standard), perché stavo imparando 
un sacco di cose interessanti che mi sarebbero state utilissime per 
cercare lavoro dopo la conclusione del tirocinio. Infatti era chiaro fin 
da subito che non mi avrebbero assunta: andavano avanti a tirocinanti, 
quando finiva uno ne prendevano un altro. Probabilmente per spirito 
di generosità, per dare a tutti quel “molto” 
che avevano da offrire. 

molto

valentina


